viernes, 1 de junio de 2018

EL MUNDO CONOCIDO de Edward P. Jones


Hoy os invito a una copa del vino de la ironía ¿Aceptáis? Gracias. El sabor del vino de la ironía no es algo ajeno a la historia de la humanidad ni a la naturaleza del ser humano. Con todo, tal vez se nos haya pasado por la cabeza, alguna vez, que una ley es capaz de obrar milagros y hacer buen vino de una «cepa enana». Pues no, esas ideas son placebos de poca monta. ¡Y lo sabemos! 

Las leyes tienen autor, denominación de origen. Y los autores/ legisladores tienen intenciones... Además, el tema de los milagros y las leyes se me antoja tan complejo como el de los dioses y los vinos... 

Vamos, pues, a adentrarnos en «El mundo conocido», dado que esa es la copa de vino a la que os he invitado: el vino de la ironía. 

 ¿La esclavitud quedó abolida? ¿Es agua pasada que no mueve molino? Por favor, obviar las respuestas rápidas, típicas y tópicas; saboreadlas... Porque Edward P. Jones, nos muestra en su novela «El mundo conocido» la esclavitud que ejercen los libres e iguales entre sí: los negros con los negros, pero también (y sin que suponga un esfuerzo de abstracción titánico) las mujeres con las mujeres, las mujeres con los hombres y viceversa, los blancos con los blancos, etcétera, etcétera, etcétera... 

Los mercados de esclavos están por doquier...Ser amo, parece una aspiración loable... sin dejar de ser una perversión... Ser amo de un semejante, a cualquier precio... ¡Porque precio tiene!

Sí, es una sátira en toda regla que se nutre de jurisprudencia y leyes no escritas en código o texto legal alguno del mundo llamado: civilizado. Pero esas acciones -amo/ esclavo-, son perfectamente reconocibles en el ADN de cualquier «fulano de tal». 

 Al leer la novela de Jones, el «fulano de tal» tiende a mirar para otro lado, echa los ojos hacia aquel otro tiempo, hacia algún lugar lejano donde él no ha estado (como dejando claro que aquella barbarie, la de la esclavitud, no es asunto suyo) y continúa horrorizándose con el horror de «los otros» ¿Trata, al cabo, de curar una «herida narcisista»? ¡Sea! 

 ¡Pero una cosa es la «herida narcisista» y otra la idiocia! 

¡Lo que Jones señala en la novela es la supina ironía de encontrarnos con «un negro amo», tras haber sido «negro esclavo»...! 

Y, entonces, el vino al que os he invitado adquiere el sabor de la ironía/ vinagre, con denominación de origen... ¡Mal asunto! 

 ¡Cuidaos de los mercados de esclavos! 



LO QUE SE HA ESCRITO ACERCA DE LA OBRA 

 «Apuesta arriesgada del jurado del Pulitzer, 2004, galardonando a un autor que, con anterioridad al título premiado, cuenta tan sólo con una colección de relatos, Lost in the city, publicada hace más de dos décadas. Y arriesgada también por premiar una novela con un argumento, el de la esclavitud, tratado “a priori” desde mil perspectivas distintas. Pero tal vez las posibles aproximaciones al tema fueran mil y una y esa “una” es la recreada por Jones: la esclavitud de los negros por los negros. En el denominado período “an-te-bellum” sureño se producía -de forma excepcional- una perversión histórica de primer orden. 

Algunos esclavos negros que habían comprado su libertad se convirtieron en “amos” de otros esclavos ésta es la situación que recrea Jones. El protagonista es Henry Townsend, antiguo esclavo, que, como antes consiguiera su padre, ha obtenido la libertad. Su intención es ser un “amo ejemplar”; pero la esclavitud tiene sus propias reglas y los consejos de su antiguo amo Robbins lo “reconducirán” por el camino correcto. éste sería el hilo conductor; sin embargo, la multitud de personajes que pueblan las páginas con sus historias relegan a un segundo plano su importancia estructural. Así, conocemos la historia del amo Robbins, enamorado de una esclava negra, o la de Moses, el primer esclavo de Henry. 

 Los logros de la novela son numerosos. Merece la pena destacar la habilidad de Jones para ficcionar la historia... aunque tal vez se trate de lo contrario. Los tempranos temores de una excesiva influencia de Tony Morrison se disipan rápidamente; en ocasiones creemos escuchar ecos de Faulkner, pues ese “mundo conocido”, el Condado de Manchester en Virginia, guarda interesantes paralelismos con el Yoknapatawpha faulkneriano. 

Prácticamente toda la acción transcurre en el mismo espacio geográfico; convencionalismo alterado al referirnos al componente temporal, sometido a una concienzuda manipulación que encuentra su coherencia en los últimos capítulos. Lo que Jones parece intentar demostrar es la aberración que supone la esclavitud. 

 Hay anécdotas a lo largo de toda la novela. Una de éstas tiene que ver con el problema que se planteó en el mercado de esclavos cuando tras un otoño especialmente duro “muchos blancos se resfriaron”; así que estudiaron la posibilidad de construir un cobertizo, “Pero Dios fue generoso al otoño siguiente y todos los días fueron perfectos para comprar y vender esclavos, y ni un alma dijo nada acerca de construir un lugar permanente, tan excelente había sido el tejado que el propio Dios había proporcionado para el mercado.” (pág. 20). Sarcasmo en estado puro». 
 JOSÉ ANTONIO GURPEGUI | 22/12/2004 | http://www.elcultural.com/revista/letras/El-mundo-conocido/10998

jueves, 10 de mayo de 2018

LA MONTAÑA MÁGICA de Thomas Mann





Hoy os invito a echar una ojeada al tiempo, ese bien escaso, esencia absoluta de lo que somos, que nos lleva en volandas por las callejuelas de nuestras aparentes vidas eternas. Os invito al tiempo, porque apenas le prestamos atención, pese a no ser nadie sin él. 

¿Qué somos sin tiempo? ¡No tengo la más remota idea! Apenas podría contestar a lo que somos con tiempo... Así que para deleitarnos con este bien, el más escaso de todos, he pensado que invitaros a «La montaña mágica» de Thomas Mann, sería una buena idea. 

 Sí, no he de negarlo, es un tocho ( son más de mil páginas.) A decir verdad, yo me salté unas cuantas ( de este libro y de otros), pero me asombró como llegó a perseguirme el tiempo (o yo a él) durante su lectura. ¡Fue una loca y fascinante persecución de película! 

Nos adentramos ( para la aventura de ojear al tiempo) en un sanatorio para tuberculosos en Davos, Suiza, unos años antes del comienzo de la Gran Guerra y allí transcurre la acción, encerrados en un lugar, apartado del mundo, donde habitan la enfermedad, el amor, los rumores, los chismorreos y la muerte... En definitiva, nada nos es ajeno. Pero con ser importante la trama, no es lo esencial... 

 Sí, ya sé que os puede parecer que mi invitación huele a naftalina; enredados como estamos en este siglo de desasosiego analfabetonúmerico de afectos, palabras e ideas, donde el tiempo se devora en la monótona virtualidad de lo concreto y de lo inmediato, con medias palabras de Whatsapp y melodías gregarias. ¡Es lo que hay! 

 Estamos en una nueva era: la informática ( o digital, como dicen los cursis y los entendidos) Bien, pues como se trata tan solo de una invitación, en nada quedáis obligados. 
Entiendo que mil páginas, densas, no merecen perderse el penúltimo «(#) tuiter-twitter», del amigo de la mesa de al lado o de la amiga de Siberia, tanto da. 

 En «La montaña mágica» el tiempo se toma su tiempo, porque todo y nada puede suceder... La prosa es rica y contiene ideas que nos hacen pensar... nada fáciles... pero si apasionantes... muy apasionantes... 

 A los invitados que han aceptado el reto de las mil páginas ( toda una maldad por mi parte) les deseo que vivan el tiempo ( suyo es) de puntillas, sin pararse a mirar la hora. 

 ¡Entre otras cosas porque se detendrán los relojes (los de cuco también) aunque el sanatorio esté ubicado en Suiza! 

¡Sed felices fuera y dentro del tiempo! 





 LO QUE SE HA ESCRITO ACERCA DE LA OBRA 

 Creo que, a estas alturas de mi vida, podría haber confeccionado una pequeña pero apañada biblioteca compuesta por todos los fragmentos de libros que me fui saltando mientras leía, páginas y páginas que me resultaron plúmbeas o inconsistentes y por las que simplemente crucé a paso de carga hasta alcanzar de nuevo una zona más sustanciosa. 
La novela es el género literario que más se parece a la vida, y por consiguiente es una construcción sucia, mestiza y paradójica, un híbrido entre lo grotesco y lo sublime en el que abundan los errores. 
En toda novela sobran cosas; y, por lo general, cuanto más gordo es el libro, más páginas habría que tirar. Y esto es especialmente verdad respecto a los clásicos. Axioma número uno: los autores clásicos, esos dioses de la palabra, también escriben fragmentos infumables. Quizá habría que definir primero qué es un clásico. 
Italo Calvino, en su genial y conocido ensayo Por qué leer los clásicos, lo explica maravillosamente bien. Entre otras observaciones, Calvino apunta que un clásico es "un libro que nunca termina de decir lo que tiene". Cierto: hay obras que, como inmensas cebollas atiborradas de contenido, se dejan pelar en capas interminables. Otra sustanciosa verdad calviniana: "Los clásicos son libros que, cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad". Guau, qué agudo y qué exacto. Y una sola observación más: "Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes". 
Chapeau a mi amado Calvino, que ha conseguido a su vez convertir en clásico este bello ensayo que uno puede leer y releer interminablemente. Los clásicos, pues, son esos libros inabarcables y tenaces que, aunque pasen las décadas y los siglos, siguen susurrándonos cosas al oído. ¿Y por qué la gente los frecuenta tan poco? ¿Por qué hay tantas personas que, aun siendo buenos o buenísimos lectores, desconfían de los clásicos y los consideran a priori demasiado espesos, aburridos, ajenos? Axioma número dos: respetamos demasiado a los clásicos, y con ello me refiero a una actitud negativa de paralizado sometimiento. 

Yo no creo que haya que respetar los libros. Hay que amarlos, hay que vivir con ellos, dentro de ellos. Y pegarte con ellos si es preciso. Discutía el otro día con un amigo escritor sobre La montaña mágica de Thomas Mann, una obra que mi amigo recordaba como un auténtico tostón. Sé bien que el gusto lector es algo personal e intransferible, y que lo que lees depende mucho del momento en que lo lees. Pero me cuesta entender que La montaña mágica le pueda parecer a alguien un ladrillo, porque es un texto moderno, sumamente legible, hipnotizante. Una especie de colosal cuento de hadas (o de brujas) sobre la vida. El título no engaña: es una montaña mágica en donde suceden todo tipo de prodigios. La gente ríe bravamente frente a la adversidad, calla cosas que sabe, habla de lo que no sabe, ama y odia y, de la noche a la mañana, desaparece. Esa montaña que representa la existencia, permanentemente cercada por la muerte, es el escenario del combate interminable de los enfermos, que luchan como bravos paladines medievales o escogen olvidar que van a morir. 
La vida es una historia que siempre acaba mal, pero nos las apañamos para no recordarlo. https://elpais.com/diario/2010/05/01/babelia/1272672752_850215.html

martes, 17 de abril de 2018

LEER CONTRA LA NADA de Antonio Basanta




Hoy os invito a un manifiesto revolucionario: ¡Vivir con libros! Si alguna vez me preguntaran por mi profesión, diría: lectora. De entre todas las profesiones que he ejercido, ejerzo y ejerceré, la de lectora es la más vocacional y a la que más tiempo he dedicado y dedico. 
Sí, Vivir con libros, para mí, es algo parecido a esos azares obstinados, que damos en llamar casualidades y que revolucionan tiempos y espacios y nos devuelven al estado de humanidad, donde velan las armas los tejedores de instantes.

 Y es que el azar en letra impresa siempre es revolucionario. Asumir el riesgo de vivirlo, de aventurarnos en él, implica comprender que la derrota no llega cuando nos vencen; llega cuando desistimos. 
¡Y seguimos en las barricadas! ¡Jamás desistimos! ¡Esa es la revolución de Vivir con libros! 
Azar de instantes, de palabras, de lectura de lecturas, de símbolos, de interpretaciones... Interpretaciones que envuelven el alba tras noches en donde adivinamos que «somos el tiempo que nos queda», como decía Caballero Bonald. Y, hoy, quiero dedicar este ensayo de Antonio Basanta «Leer contra la nada», al espacio que existe entre un libro y una nube. 

Sófocles ya sostenía que «Una palabra es suficiente para hacer o deshacer la vida de un hombre» Yo, por mi parte, soy de la misma opinión. La fuerza de una palabra puede con todas las murallas, con todos los malentendidos, con todos los fusiles. 
 Y es que no hay nada más bello que tejer instantes con palabras a la sombra del azar obstinado, allí donde mantenemos lo ignorado en espera o nos damos de bruces con nuestra inmisericorde realidad. Porque justo allí el pincel y la palabra se aman...  

Ese azar en letra de molde, hermana las notas al pie de lo vivido con los adjetivos por vivir. Y es entonces cuando emerge la voz de la conversación, porque leer es compartir. Leemos para saber que no estamos solos. Es un sentimiento tan bello como el de amar y sentirse amado, se asemeja a ese descubrimiento turbador e irrepetible... 

Cabe preguntarse ¿Por qué lloramos o reímos, si todo en un libro es de mentira?... 
Sencillamente... ¡Porque lo que sentimos es de verdad!. 

¿Os sumáis al manifiesto revolucionario: ¡Vivir con libros!? 

¡Si así fuere... llegaremos todos y a tiempo de morir con cordura! 






LO QUE SE HA ESCRITO ACERCA DE LA OBRA 

Para el escritor Antonio Basanta leer es "conjurar el vacío", pero lo necesario para que la sociedad crezca y mejore es reivindicar que ese ejercicio sea "más profundo, sensitivo y emocional", algo sobre lo que reflexiona en su nuevo libro, "Leer contra la nada", un "homenaje" a todo lo que le ha dado la lectura. En una época como la actual en la que la información es infinita hay que "profundizar en el modo de leer" para que todo ese cúmulo de datos se convierta en conocimiento, explica a "Hay que volcarse hacia una lectura profunda, sensitiva y emocional que nos devuelva las claves de lo que somos, es decir las claves de nuestra propia humanidad", señala el escritor, que ha dedicado toda su vida profesional al fomento y al desarrollo de la lectura también como docente, editor y gestor de proyectos culturales. 

"Leer contra la nada" es su nueva forma de reivindicar algo de lo que está plenamente convencido: la importancia de "reequilibrar" el sistema para que los ciudadanos sean capaces de "transformar, aprender, asimilar y compartir todo lo que digan". Es, admite, una "utopía social" que, espera, se pueda convertir en realidad algún día: "En esto apelo mucho al sistema educativo porque hay que aprovechar lo que el sistema en sí mismo significa para darle acomodo prioritario a la lectura". Olvidarse de las prisas y dedicar a los libros "su tiempo y su tempo" no solo es fundamental, según el madrileño, sino que es la única vía posible para conectar con las palabras escritas. "El lector tiene que buscar el libro que esté creado para él, el que le despierte sensibilidades", señala convencido de que la lectura es también "lo más análogo a vivir" y de que construir una verdadera "sociedad de lectores" se torna imprescindible. 

Todas esas conclusiones a las que Basanta ha llegado después de dedicar toda su vida a fomentar esa lectura detenida y reflexiva las comparte en su libro "desde el ámbito emocional" y aludiendo a la conexión que ve con la "neurociencia lectora". "Creo que también hay que volver a descubrir el valor de la lectura emotiva, el valor de la lectura que realmente es capaz de atraparte y transportarte porque es lo que permite vivir con toda la intensidad infinidad de experiencias que en la vida real no vas a tener la oportunidad de disfrutar" añade. https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20171107/antonio-basanta-reivindica-la-lectura-profunda-en-leer-contra-la-nada-6408366

lunes, 26 de marzo de 2018

NO HAY ORQUÍDEAS PARA MISS BLANDISH de Hadley Chase



Hoy os invito a una expedición a los abismos del alma: «No hay orquídeas para miss Blandish» de James Hadley Chase. Al leerla, releerla o visionarla, a buen seguro que sentiremos que la condición humana, quebradiza, supera el paso del tiempo. Y esa perversidad despiadada y sin concesiones, que ahora se presenta en cada telediario, nos remitirá, entre otras, a la historia del brutal secuestro de miss Blandish, perpetrado por la banda de Ma Grissom. 

 Absolutamente espeluznante es el personaje de la madre de la familia de mafiosos, un personaje de esos que no se olvidan y con el que es mejor no soñar, porque la pesadilla está asegurada. En la novela, como en la vida, se hace omnipresente la crudeza a través de la brutalidad de sus personajes por la frialdad con la que Hadley Chase narra las escenas violentas, y por la premura que tiene uno por olvidar lo que ha leído nada más acabar el libro. 

He de confesaros que no soy lectora de novela negra. Y en el Cine, todavía hoy, me siguen inquietando estas películas. De tal modo, que busco cualquier excusa para no estar atenta en los momentos duros y violentos. Y solo respiro cuando aparece «The end» y «los malos» han sido abatidos. 

Y es que la maldad, pese a la anhelada bondad de la que revestimos nuestras acciones con pretextos anodinos, siempre nos evoca los renglones torcidos con los que escribimos o nos escriben algunos pasajes de nuestras vidas... 

Este espinoso asunto, no cabe duda que nos desfigura ante cualquier espejo, por muy benévolos que deseemos ser con nosotros mismos y por muy aleccionado que tengamos al espejo. 

Y es en ese preciso momento, cuando sentimos miedo de ese alter ego que se ríe, irónico y burlón, de nuestras buenas intenciones. 

 ¡Os deseo que la maldad no os sea indiferente! 



LO QUE SE HA ESCRITO ACERCA DE LA OBRA 

La novela destaca por su crudeza, por la fría crueldad de sus personajes principales, por la frialdad con la que se narran las escenas violentas y por la prisa que tiene uno por olvidar lo que ha leído nada más acabar el libro. Una expedición a los peores abismos que pueden abrirse dentro del alma humana, la psicosis, la dureza y la crueldad más despiadada. 

Una obra maestra del género, un clásico imprescindible cuya lectura es toda una experiencia, intensa e inolvidable. René Babrazon Raymond (Londres, 1906-1985), más conocido como James Hadley Chase, fue un escritor inglés, hijo de un coronel de la Armada Británica. Estudió en el King's School en Rochester y luego en Calcuta. A los 18 años se independizó y trabajó como librero, vendedor de enciclopedias y mayorista de libros. A los 32 años escribió su primer libro. 
Basándose en la cultura estadounidense de la Gran Depresión (1929-1939), la ley seca y el crimen organizado, y después de leer «El cartero siempre llama dos veces» de James M. Cain, decidió probar suerte con la novela negra y en seis semanas, con la ayuda de un mapa y un diccionario de argot americano, acabó esta espléndida composición titulada irónicamente «No hay orquídeas para Miss Blandish». La novela alcanzó un éxito espectacular y fue llevada primero al teatro y luego al cine. Hadley Chase se animó y escribió más de 90 títulos, la mayoría de serie negra. En casi todas sus novelas se sabe desde el principio quién es el asesino, pero se mantiene la intriga sobre qué va a pasar hasta el final. Las mujeres juegan un papel muy importante en sus libros, suelen ser fatales, hermosas, manipuladores y malvadas. 

Durante la Segunda Guerra Mundial fue piloto de la RAF y llegó a ser líder de escuadra. Como escritor, James Hadley Chase ha resultado ser muy popular en Asía, África y la antigua URSS.
http://laantiguabiblos.blogspot.com.es/2013/08/no-hay-orquideas-para-miss-blandish.html

lunes, 26 de febrero de 2018

JINETES EN EL CIELO de Eduardo Torres-Dulce



Hoy os invito al Cine, al cine de mi infancia y al cine que, siempre que tengo ocasión, visiono, una y otra vez. Mi abuela era una gran aficionada al Cine. Y es sabido que los nietos y los abuelos siempre tienen una suerte de alianza clandestina. Yo la tuve. Y fue aquella clandestina complicidad, el más bello de cuantos regalos hubiera podido imaginar. 

Tanto es así que su sombra se ha alargado en el tiempo de mis años. Porque, a decir verdad, sigo leal a ella. Sí, pese a los reglones torcidos que la vida en su oficio escribe, sigo vadeando Rio Grande a caballo y me inspira, profundamente, la fuerza irlandesa de Maureen O' Hara . 
Y es que Irlanda ha pasado a ser de la familia... Y una sutil intuición me dice que la «Isla esmeralda» será la tierra de mis nietos… 

 He de decir, en honor a la verdad, que el caballo es para mí el animal más hermoso y noble, hecho éste por el cual, también, os invito a esta trilogía de la caballería de uno de los grandes cineastas: John Ford, y que  ha  escrito y analizado, magistralmente, Torres-Dulce. 

Lo cierto, y eso lo sé ahora, es que me gustaba, y aún me gusta, evadirme y soñar con esas gestas homéricas: ¡Tardes de Cine con sueños a galope! 
Y en «Jinetes en el Cielo» existen caballos hermosos, héroes de gran humanidad y se forjan sueños que alcanzan a los mismísimos dioses… 

 ¡No se puede pedir más! 

 ¡Os deseo que el buen Cine os procure sueños a galope tendido! 


 LO QUE SE HA ESCRITO ACERCA DE LA OBRA 



 Entre 1948 y 1950, John Ford rodó Fort Apache, La legión invencible y Río Grande. El prolífico director filmó en ese tiempo tres películas más, pero las citadas -y dentro de su amplia y magistral dedicación al western- han adquirido una identidad propia al ser agrupadas por la crítica bajo el rótulo de “Trilogía de la Caballería”, pues están dedicadas a las actividades de ese cuerpo del ejército de los Estados Unidos en el último tercio del XIX, lo que las dota de unas características comunes, refrendadas por múltiples ingredientes de estilo y producción compartidos. Con su socio Merian C. Cooper -creador de King Kong- y para su productora independiente Argosy, John Ford dirigió en su mítico escenario de Monument Valley esas tres películas de fuerte vocación historicista y pulsión por la leyenda, basadas en relatos de James Warner Bellah -sobre episodios reales o susceptibles de serlo, y siempre con observaciones realistas- e inspiradas en su planteamiento visual en pintores como Charles Schreyvogel y, sobre todo, Frederic Remington. Fueron películas rodadas con presupuestos austeros, en poco tiempo (seis-siete semanas) y con la proverbial frugalidad de tomas de John Ford. John Wayne estuvo en las tres, si bien el protagonista de Fort Apache fue Henry Fonda. Eduardo Torres-Dulce (Madrid, 1950) ha sabido encontrar en esta trilogía fordiana un corpus compacto, dotado de personalidad y de cohesión interna para elaborar un excelente ensayo, acorde -como explica en el prólogo- con su propia memoria y experiencia cinéfila de joven espectador de películas y joven lector de novelas del Oeste. 


Torres-Dulce (Armas, mujeres y relojes suizos) es un crítico de entraña cinéfila, pero, una vez más, demuestra que tal condición no se sustancia, en su caso, en un mero ejercicio de nostalgia o de evocación idealista, sino que se despliega bajo otros, al menos, tres requisitos combinados: la investigación prolija de datos y referencias de toda índole, el análisis tanto del discurso visual como del ideológico -y de su imbricación- y la escritura que, finalmente, congrega elementos críticos, periodísticos e historiográficos con una prosa de calidad que propicia una lectura altamente satisfactoria desde un punto de vista exclusivamente literario. 

 Torres-Dulce suele exhibir una mirada humanista, atenta a los valores conservadores-liberales susceptibles de poder ser aceptados universalmente, que, naturalmente, encuentran en el cine de Ford y en estas tres complejas -más de lo que parecen- películas un objeto de reflexión muy propicio: personajes con conflictos morales importantes, ideas en liza con la propia conciencia y con las ideas de los otros, un material que Torres-Dulce desgrana con detalle, revelando con minuciosidad cómo el cine de Ford -que el gran público consume por sus tramas o por su acción- estaba fundado en personajes interiormente desgarrados y en pugna -entre aciertos y errores- con sus convicciones y sentimientos. 

 Jinetes en el cielo parece tomar su título de una inolvidable canción country de Stan Jones (Riders in the sky), versionada en su día, entre otros, por Bing Crosby y Raphael. El libro se estructura en tres partes correspondientes a cada una de las tres películas en orden cronológico, pero lo interesante es cómo cada parte se desglosa en muy legibles fragmentos de corta duración que acaban componiendo una especie de gran puzzle. Es preciso destacar la muy buena edición gráfica, con aportaciones de las portadas y de las páginas de las revistas en las que James Warner Bellah -gran coprotagonista del libro- publicó sus relatos, así como con imágenes de las películas, glosadas con oportunidad e intención esclarecedoras en los pies de fotos.
http://www.elcultural.com/revista/letras/Jinetes-en-el-cielo/29719

miércoles, 31 de enero de 2018

CANADÁ de Richard Ford


Hoy os invito a un libro de sed, os invito a un trozo de mi corazón en donde existen flores en las grietas… 

Os invito a un lenguaje, el de Richard Ford, que en absoluto reconforta, es duro, desértico… Si bien, llega a la razón con la misma intensidad que un poema se posa en el vuelo de una mariposa. 

Os invito a una de sus novelas: «Canadá», que llegó a mi biblioteca sin pedir permiso y en ella se quedó, a salvo de los fantasmas digitales. Fue un regalo, mas tenía tanto por leer que se quedó en lista de espera ¡Maldita espera! Era un engaño, el libro, el autor, me esperaban con la paciencia de los sabios... Aprendí tanto... que, desde entonces, la espera para mí es una suerte de tiempo, al margen del tiempo. La espera ha conseguido sosegar mis impaciencias... y avivar  mi curiosidad... porque no es vano el deseo de conocer...  

 Con Ford, os invito a huir, en un movimiento constante, para volver a empezar… Porque, a decir verdad, tras vagar por nuevas tierras, recorrer caminos inciertos, incendios y destrucciones sin movernos de nuestro tiempo, sin salirnos de lo acostumbrado, hemos creído que debemos vivir para sobrevivir a la Vida… Mas no es así... 

¡Es la Vida la que siempre nos sobrevive! 

 ¡Os deseo que nadie os despoje del perfume de la Vida!



 LO QUE SE HA ESCRITO ACERCA DE LA OBRA 


«En «Canadá», Ford (Jackson, Misisipi, 1948) vuelve a territorios conocidos por sus seguidores: lenguaje áspero y despojado como el paisaje de Montana; el derrumbe del amor y la construcción de los siempre frágiles puentes que unen a padres con hijos; el reflejo casi automático que empuja a huir del pasado pero al mismo tiempo a extrañar lo que se deja atrás; el trabajo o la falta de trabajo como disparador; el exquisito arte y talento para tomar todas las malas decisiones y los caminos equivocados, y el movimiento perpetuo y el fantasma verdadero del poder volver a empezar. 

Hemos huido, hemos conocido nuevos mundos sin movernos Pero aquí Ford lo rehace con una madurez que deslumbra pero, también, conmueve. Porque conviene aclararlo: hay muchos libros excelentes, pero son contados los que apelan con igual fuerza a nuestro corazón y a nuestro cerebro. En ese sentido, los paisajes tanto geográficos como mentales de «Canadá» –la épica doméstica y delictiva de la familia Dell– recuerdan a la inquieta quietud en el cine de Terrence Malick a la altura de «Malas tierras» y «Días del cielo». 

O a ciertas añejas baladas asesinas cantadas por Johnny Cash o Bob Dylan, donde el elemento criminal (como el de Arthur Remlinger) es presentado con un lacónico pero arrollador lirismo que, nos guste o no, de inmediato nos hace sentirnos cómplices. Así, cuando la policía llega a arrestar a los padres de Dell, sentimos como si viniesen a por nosotros o a por nuestros padres. 
Dividida limpiamente en dos largas partes y una breve coda –el fordiano Great Falls en Montana y el atraco; Canadá y los asesinatos; un último encuentro entre los hermanos ahora grandes pero de algún modo pequeños para siempre–, Dell parece, como nosotros, ir encontrándole cierto sentido a su historia a medida que nos la cuenta. Pero lo suyo no tiene la ambigüedad de los narradores poco confiables de Joseph Conrad o Ford Madox Ford o Francis Scott Fitzgerald. 

Imposible no creer a Dell. El elemento criminal es presentado con un arrollador lirismo Ninguna duda perturba su relato o nos perturba a nosotros hasta las últimas páginas, cuando un Dell sexagenario y profesor de literatura nos habla de la lectura y del estudio de grandes ficciones como del «cruzar una frontera» y de la vida como algo a lo que debe intentarse sobrevivir. Igual sensación nos deja «Canadá»: hemos huido, hemos conocido nuevos mundos y nuevas personas sin movernos demasiado. Pero –y nunca nos cansaremos de experimentarlo– regresando siempre a esa nueva patria para siempre cada vez que volvemos a viajar y a vivir un gran libro».

martes, 5 de diciembre de 2017

SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR de Luigi Pirandello



Hoy os invito a un bello e interesante juego: «Seis personajes en busca de autor» de Luigi Pirandello (Agrigento, 1867- Roma, 1936). ¡De nuevo os invito al teatro! Esta obra, en sus distintas adaptaciones y siempre que he tenido oportunidad, no me la he perdido ¡Imposible! ¡Dejar de asistir a su representación me contraría sobremanera! 

Naturalmente no todas las adaptaciones me han parecido maravillosas, pero como la obra, en mi opinión, es prodigiosa, nunca me han decepcionado. Tras la representación me quedo días cavilando, buscando palabras para una idea o sentimientos para las palabras y viceversa… Al pairo, sí, me deja al pairo hasta amarrar mis emociones al abrigo de algún puerto. ¡Y ese efecto se me antoja sublime! 

 Esta invitación al teatro, es bien distinta. En esta ocasión, no podemos olvidar que somos «personajes en busca de autor». De tal modo, que pretendemos que sobre el teatro, nuestra existencia, real o falsa, sea interpretada por nosotros mismos. ¿Aceptáis? ¡Gracias! ¡Nadie saldrá ileso! 

Nos presentaremos ante un director, irrumpiendo en pleno ensayo de una obra que está preparando para estrenar, con el propósito de captar su interés  para que nos dirija como actores, desbancando a la obra y a «los actores de verdad», con la intención de interpretar nuestra vida, nuestro drama, sobre las tablas, como auténticos personajes que aspiramos a otorgar ficción teatral a nuestra historia. 

Nada obedece a una lógica externa, pues cada uno hemos de contar-interpretar, con una aparente «espontaneidad», aquello que nos atormenta o nos libera. 
Sin embargo, sí existe una lógica interna: la igualdad diferente de los seres humanos, propia de su condición. 
Todos tenemos la misma forma, pero todos somos diferentes; cada persona somos muchas personas, y vamos evolucionando y cambiando con el paso de los acontecimientos. 

Y tras lograr representar la obra, nos preguntaremos si la hemos representado. Nos despojamos de la máscara...  ¿Ciertamente hemos tenido un director?  ¿Qué sentido tiene? ¿ Todo es engañoso? 
¿ La naturaleza humana es tan imperfecta como frívola y caprichosa? 
¿El dolor y nuestra sensibilidad son dos constructos vacíos?¿ Palabrería propia de demagogos?... 

Y todo comenzará a girar en derredor, sin apenas dejarnos aire para respirar… 
¿¡Somos las sombras de nuestra propia vida!?¿¡Matamos al personaje o eliminamos la escena que no nos gusta?!...¿ Nos revelamos ante ello?... 

El tramoyista deja caer el telón… 

 ¡Abrid los ojos! 

¡Qué gran teatro es el mundo! 



 LO QUE SE HA ESCRITO ACERCA DE LA OBRA 


«Esta obra no tiene ni actos ni escenas, pero tiene tres momentos diferenciados. Se interrumpirá en dos momentos claves, la primera vez cuando el personaje de Padre y el Director marchen del escenario al camerino interesado por la trama de la historia de los personajes, y la segunda vez cuando por una equivocación del Tramoyista el telón cae de verdad. 
Parte Primera: La obra comienza en el escenario de un teatro en el cual comienzan ha aparecer los actores y actrices de una compañía que acuden a un ensayo de la obra que van a representar. 
Al llegar el Director éstos comienzan a ensayar la escena que les tocaba, curiosamente representan una comedia de Pirandello, el propio autor de seis personajes en busca de autor. A poco de comenzar el ensayo irrumpe en el teatro por el patio de butacas un grupo de Personajes (el Padre, la Madre, la Hijastra, el Hijo, el Muchacho y la Niña) guiados por el portero del teatro que les lleva hacía el Director. 

Estos personajes estaban buscando un autor para su drama. Después de varias discusiones con el Director el Padre consigue que éste le escuche y explicarle su historia; que no es más ni menos que eran personajes de un drama, pero su autor no quiso o no pudo llevarlos materialmente al mundo del arte. Los personajes astutamente dejan ver poco a poco sus sentimientos de unos hacía otros creando un clima de cierto interés por la compañía. El Director escuchó la siguiente historia: El personaje del Padre estaba casado con la Madre y tenían un hijo. El Padre tenía un secretario muy leal que se llevaba muy bien con la Madre, hasta el punto que sin maldad se entendían mejor que la propia pareja. Cierto día el Padre lo despidió para alejarlo de ella, pero la Madre al poco tiempo se sintió desorientada y vacía. Al observar esto, el Padre decidió echarla de su casa, porque no aguantaba verla tan triste y la llevó con el otro hombre. 
El Padre decidió que el hijo que tenían en común debía dejárselo a un ama de cría campesina para educarlo. La Madre y el otro hombre se fueron de la ciudad. El drama comienza cuando murió el ex-secretario (padre de la Hija) y esta nueva familia cae en la pobreza, obligados a volver a la ciudad de donde procedían. La Madre trabajó como modista para una tal Madama Pace, una modista de altos vuelos, que aparentemente ofrecía sus servicios a damas elegantes, pero en realidad eran estas damas la que le ofrecían a ella el servicio en una casa de citas. Fue allí donde se volvieron a encontrar el Padre, la Hijastra y la Madre, ya que él era cliente de esa casa de citas y Madama Pace obligó a la hijastra a trabajar para ella, excusándose en el mal trabajo de los modelos hechos por su madre. 
Dio la casualidad que el Padre iba a citarse con su hijastra sin saberlo; dado el largo tiempo de su ausencia, no la podía reconocer. Fue entonces cuando la Madre los encontró y el drama se disparó. El Padre finalmente los acogió como si de mendigos se tratase en su casa con su Hijo, que había vuelto hacía tiempo. 
El Director interesado en el drama accedió a ser el autor y ofreció al Padre a ir a su camerino para detallarle las escenas. El director deja un tiempo de descanso para los actores. 

Parte Segunda: Esta segunda parte empieza con las instrucciones del Director para acomodar el escenario a las exigencias de la Hijastra y de la situación en la que ocurrió la escena del encuentro del Padre con ella. 
El Apuntador pasa a ser el taquígrafo para recoger los diálogos de la escena. El Director muestra su intención de representar el drama con sus actores y no con los personajes, lo que indigna a éstos, que defienden sus ideas de que no hay nadie mejor para representar su drama que ellos mismo ya que son los que lo han vivido, y para lo que han sido creados. El Padre consigue crear un escenario parecido a la escena donde ocurrió y logra que Madama Pace se presentase en el teatro para que recogiesen los actores su papel. Al entrar Madama Pace en el escenario la Madre comienza a chillar angustiosamente por todo lo que les hizo en el pasado, la tienen que apartar para que el Padre y la Hija representen la escena con Madame Pace. 

Al acabar de representar la escena, son los actores los que tomando sus papeles representan la misma escena bajo la crítica mirada del Padre y la Hijastra. Éstos acaban por interrumpir el ensayo y deciden representar la escena del dormitorio para provocar así la impresión del Director y que les dejase interpretar la obra. Con esta escena acaba el primer acto de la obra (de los personajes), y a su vez acaba la Segunda Parte con el error del tramoyista al bajar el telón. 

Parte Terceraª: Esta última parte arranca con el segundo acto del drama, la acogida en casa del Padre de la familia. En el escenario, el Director sólo quería representar el huerto de la casa, cosa que era desvirtuar el drama porque el Hijo siempre estaba distante de la familia mostrando su indiferencia hacia ellos. El Padre no dejará de mostrar pensamientos al Director de su realidad de personaje ante la realidad de los actores lo cual acaba en enrevesadas conversaciones más bien filosóficas que artísticas. Se reanuda otra vez la narración de la historia por medio de la Hijastra que muestra los sentimientos de su familia al llegar a esa casa. El hijo intenta marcharse del escenario pero un extraño poder le impedía marcharse, estaba obligado a realizar la escena con su madre en el Huerto, era como si algo les obligase a los personajes a estar juntos, su misión, para lo que habían sido creados, era representar su drama aunque se odiasen unos a otros. Pero al intentar representar la escena ocurren cosas extrañas, el Muchacho ante la insistencia de la Hijastra en que representase su papel empuña una pistola, se vuelve a colocar tras los árboles del escenario y se reanuda la historia. Ahora la Madre cuenta como entró en la habitación del Hijo y éste se marchó. Vuelve a interrumpirse la representación ante la negativa del Hijo que acaba por discutir con su padre. Tras la discusión comienza el desenlace de la historia: El Hijo al marcharse de la habitación se dirigió al huerto y en la alberca vio a la Niña ahogada en la alberca, corrió a salvarla pero se detuvo al ver al Muchacho contemplando a su hermana ahogada se dirige hacia el pero... (en el escenario se oye un disparo). 

Los actores y personajes acuden a ver qué ha pasado, creen que no es real pero el Padre si sabe que es real. El Director piensa que todo es falso y decide marcharse del teatro, se apagan las luces y cuando se está marchando aparecen detrás del decorado las sombras de los personajes menos las del Muchacho y la Niña. La Hijastra saldrá corriendo del escenario riéndose a carcajadas. Respecto a la primera cuestión significativa, podemos observar que la obra no respeta un argumento lineal, es como si las acciones no tuviesen un sentido lógico unas detrás de otras. Esto tiene explicación porque Pirandello pretende romper con esa idea clásica de que todo tiene que tener un orden lógico y defiende que la obra tenga un ritmo interno, como guiado por los sentimientos de los personajes, aunque en la realidad sea poco lógico. En esta obra casi todas las acciones están regidas por los sentimientos de los seis personajes que se muestran entre ellos, odio, rencor, humillación, desdén, remordimiento, entre otros. También existe una ruptura del espacio, la obra se desarrolla dentro de un teatro, como si fuera teatro dentro de un teatro; en el teatro está permitido romper las leyes lógicas, en la vida real no, esto hace que haya veces que no se sepa si los personajes están actuando o no. En este punto coincide con Brecht en la idea que tenía de teatralidad dentro de la escena, y que cada escena está en función de la siguiente. 

Por este aspecto y sin desviarnos mucho el teatro de Pirandello se acerca al teatro expresionista con los juegos de luces, las máscaras que deben de llevar los Personajes para diferenciarse de los actores, y la ruptura con el teatro épico. Respecto a la segunda cuestión, la búsqueda de Dios, Pirandello la muestra claramente con el ejemplo de los personajes, creados por un autor que al final no los ayuda a poner en escena, parece que quiere decirnos que a los personajes los crea el autor, y al autor lo crea Dios; ¿Quién determina la existencia de la creación? En este punto coincide con Miguel de Unamuno, el cual también sentía esa preocupación por la búsqueda de Dios (en su última etapa cuando cae enfermo su hijo). Los dos eran filósofos y hombres de una mente compleja. Los dos tenían una amplia visión del mundo (viajaron mucho, voluntariamente o no) y habían sido influidos por muchos escritores y pensadores. Unamuno en su obra “Niebla” al igual que Pirandello crea la obra a partir de los acontecimientos que le va sucediendo al personaje (Augusto Pérez) y también coincide en que el personaje se revela al intentar su creador darle muerte marchando a Salamanca a ver a Unamuno, su creador. Pirandello al igual, no le da muerte física, sino teatral al no llevarlos a escena, y si un personaje no se materializa en una obra “muere”. Aquí Pirandello hace un teatro existencialista. Para entender un poco este conflicto nos podemos basar en el Formalismo Ruso como ejemplo, que empezó a estudiar el lenguaje, pero no sólo centrándose en el significado de las palabras como se estaba haciendo hasta el momento, sino también analizando la formación de la palabra y los fonemas. En la gran diferencia que hay en el significado de dos palabras como por ejemplo “caso” y “paso” y sólo se diferencian en un fonema. Pirandello coincide con el “relativismo” y con varios pensadores en esta idea, como Nietzsche o Bergson». html.rincondelvago.com/seis-personajes-en-busca-de-autor_luigi-pirandello.html
Related Posts with Thumbnails