Invítame a un libro

DUBLINESES de James Joyce

2012-02-26T00:07:00.005+01:00

Hoy es un día que, para mí, está tallado más allá de los bajorrelieves de la vida cotidiana. Imperturbable, puedo cumplir las promesas más peregrinas; e incluso puedo llegar a hacer "tratos" para contar hasta diez... Es un día en el que puedo, por los caprichos del azar, estar donde no tenía que estar y pasar como sin querer pasar.

Este día lo he pintado con los veranos de otras latitudes, con los almendros en flor, cuando anuncian primaveras y con la nieve del invierno. Lo he vestido de distintas y distantes ciudades, de ríos caudalosos u olvidados y, de mares y cielos amarrados en azul. Lo he adornado con amor, con voces, con risas, con miradas y con sueños -de los que anuncia Calderón cuando dice: “que toda la vida es sueño y los sueños, sueños son”- pues de esos sueños también lo he adornado. Y siempre, desde que lo recuerdo, ha habido en él un libro. Así que hoy, y haciendo un exceso, os daré dos besos: un por mejilla, y os invitaré a tomar una Guinness en el Temple Bar de Dublín con James Joyce (1882-1941) y “Dublineses”, que publicó en 1914. ¡Todo un exceso! Lo sé. Pero en este día, a lo largo de mi vida, siempre ha habido excesos. ¿Aceptáis la invitación?¡ Bien, pues os desvelaré uno de mis amores más secretos!

El "exceso" y el "amor secreto", vienen envueltos en una edición de principios del siglo XX, que guardo en mi biblioteca, y que he leído y releído hasta que el deleite era vencido por el sueño. Fue un regalo; sí, un gran regalo. Bueno, en realidad fue un hurto consentido. Un adulto, de mi familia, que amaba los excesos, permitió que tomara prestado de su biblioteca: “Dublineses”, a sabiendas de que jamás regresaría a ella. Por entonces ya era una conocida e irredenta ladrona de libros. Y desde aquel entonces, “Dublineses” se convirtió en uno de mis amores más secretos. ¿Por qué? ¿Porque me lo prohibían ? Tal vez, pero esa respuesta sería demasiado simple, dado que tenía por costumbre sustraer los libros que los mayores se reservaban. Por lo tanto esa hipótesis no es plausible. Simplemente amaba y amo a Joyce. Fue un amor a primera vista que, contra todo pronóstico, ha resistido el paso del tiempo.

La primera vez que leí a James Joyce, era una recién estrenada adolescente presuntuosa, que intentaba leer lo prohibido, aunque entendiera la mitad de la mitad. Porque, naturalmente, no sólo me interesaban los libros. Y a esa edad los "demás intereses" cobran una fuerza hercúlea. Después, con el paso de los años, las lecturas de James Joyce se fueron sosegando, y mi ignorancia se tornó de pedante en humilde. De este modo, Joyce, fue tomando carta de naturaleza y me procuró toda suerte de alegrías y descubrimientos. Como era sabedora de que se trataba de un amor secreto, nunca hablaba de él. Nunca lo he regalado, jamás he opinado acerca de él- ni de su gran obra: Ulises- en tertulias o círculos literarios. Tanto fue así, que mi silencio acerca de Joyce me convirtió en sospechosa entre mis amigos más devotos. ¡Pero hoy he hecho un exceso! ¡Hoy, he proclamo su nombre a los cuatro vientos desde The Oliver St. John Gogarty! Además, “Dublineses”, alguna vez en la vida, hay que leerlo en Dublín. Y esa es la otra arista de mi invitación:

¡Venid a Dublín y leed “Dublineses”! Después ya nunca volveréis a ser quienes erais. Ya nada será como antes. Es un riesgo que merece la pena correr. Por lo demás “ser como antes”, tal vez ya no os interese.

Es un libro compuesto por quince hermosos relatos, los más perfectos de cuantos se han escrito. Y de entre todos ellos, y entre una y otra pinta de Guinness, deleitaros con: “Una pequeña nube” y “Los muertos”. En este último, descubriréis que se puede morir de amor, y seguir vivo…

No obstante, para descubrir a “todo Joyce”, os deseo una larga y apasionada vida, compuesta de una plétora de acantilados, música celta, lluvia sobre verde, nieblas y misterios.

¡Disfrutad del bello paisaje joyceano y sus excesos en el Temple Bar de la capital de Irlanda!

He seleccionado algunos fragmentos de los relatos, espero que no sean suficientes para colmar vuestra sed de excesos:

Ah, no hay amigos como los viejos amigos –dijo-, (Pág 18)

Pero, según pensé, las aventuras de verdad no tienen nada que ver con la gente que se queda en casa: hay que salir a buscarlas. (Pág 23)

Todos mis sentidos parecían desear esconderse tras un velo y, en el temor a desvanecerse, apreté las palmas de las manos hasta que temblaron, murmurando ¡ Oh, amor! ¡ Oh, amor! una y otra vez. (Pag 36)

Él la llamaba Poppens en broma. Todo comenzó con la simple excitación que para ella representaba contar con un amigo. (Pág 46)

Era una serena noche de verano; el puerto se extendía a sus pies como un espejo oscurecido. Siguieron caminando cogidos del brazo. (Pág 53)

Ella era… Algo estupendo –dijo sentidamente. (Pág 63)

Su esperanza y sus visiones se hicieron tan intrincadas que los almohadones que miraba desaparecieron de su vista, como desapareció de su memoria la razón de su espera. (Pág 83)

Recordó los libros de poesía en los anaqueles de su hogar... (Pág 85)

TIERRA DESACOSTUMBRADA de Jhumpa Lahiri

2012-02-08T14:15:00.013+01:00

Hoy, que los almendros nos ofrecen sus primeras flores, os invito a vivir en otra tierra. Una tierra ajena, distinta y distante de la que nos ha visto nacer. Os invito a que os reinventéis. Porque, ciertamente, el Planeta donde habitamos, por una suerte de causalidades y casualidades, no se nos puede antojar más grande que nuestra propia curiosidad, y que nuestro corazón y sus anhelos.

Os invito a vivir en "Tierra desacostumbrada", que fue designado como Mejor Libro del Año 2008, por The New York Times. Quizás el secreto de este libro esté en que los relatos de Jhumpa Lahiri- su autora- no se detienen meramente en plasmar la experiencia de la inmigración, sino que retratan con gran fidelidad, y sin cortapisas, las vivencias y emociones que nos ocupan y preocupan. De este modo, seremos, con nuestros bártulos a cuestas, “Interpretes de emociones”, en el seno de historias que, con una variada galería de personajes, caracterizados con singular delicadeza y simpatía: hermanos y hermanas, padres e hijos, maridos y mujeres, amigos y amantes, se verán obligados a afrontar momentos fundamentales en sus relaciones, y a navegar en aguas desconocidas. Y así emergerá en nosotros el impulso por reinventarnos.

"Tierra desacostumbrada" reúne ocho cuentos, aunque los tres últimos forman en realidad una pequeña novela, la historia de Hema y Kaushik. El relato arranca en su niñez, sigue en su juventud y acaba reuniéndolos en Roma cuando ella es una experta en el mundo clásico, que investiga la civilización etrusca, y él un fotógrafo de guerra a punto de colgar la cámara. Estas cien páginas constituyen una joya literaria que genera constantes emociones. Su viaje a la ciudad toscana de Volterra, solitaria, herida, magnífica y llena de fantasmas etruscos, es muy difícil de olvidar...

Os deseo que os reinventéis una y otra vez, de tierra en tierra, de mares a ríos, de valles a montañas, de la opulencia a la pobreza, de la belleza al vacio, de la compañía a la soledad, de los sueños a la realidad, de la bondad a la maldad, del recuerdo al olvido, de la algarabía al silencio, y de la vida a la muerte.

¡Reinventaos! ¡Y sed felices en el desconcierto!

He seleccionado algunos fragmentos, que espero, asimismo, que os desconcierten.

“ Amit se preguntó al principio si era un asunto romántico, pero no tardó en averiguar que ella tenía aventuras, que él no era más que un amigo. Estaba acostumbrada a verse rodeada de hombres que, como sus hermanos, se mostraban protectores, le eran leales, le hacían la corte sin seducirla. Y había escogido a Amit para que desempeñara ese papel en la Universidad” ( Pág, 112)

“…estaba paralizado de nostalgia” ( Pág, 110)

“… y cayó en la cuenta de que llevaba un buen rato muerto de sed en sueños” ( Pág, 130)

“ No era feliz ni infeliz, y la ausencia de emoción en un extremo u otro era lo que más afectaba a Sudha” ( Pág,150)

“… se mostraba más dispuesto a aceptar las pequeñas derrotas de la vida” ( Pág, 294)

“Ahora se encontraba libre de ambos, libre de su pasado y libre de su futuro en el lugar donde tantas épocas diferentes estaban codo con codo cual invitados a una fiesta concurrida” ( Pág, 313)

“Por primera vez se durmieron sin hacer el amor, no porque flaquease el deseo sino porque la familiaridad era mayor” ( Pág, 332)

“…la única mujer a la que deseaba seguir vinculado. No quería dejar librada al azar la posibilidad de encontrarla de nuevo, no quería compartirla con otro hombre… Sin ella estaba perdido” ( Pág, 341)

VERANO Y AMOR de Willian Trevor

2012-01-09T19:18:00.004+01:00

Hoy os invito a vivir Irlanda. Siempre es un desafío apasionante dejarse caer, de repente, en cualquier lugar del mundo; especialmente cuando ese lugar no te espera, y tú no esperas demasiado de él. Fue entonces cuando encontré: "Verano y Amor" de William Trevor ( Irlanda, 1928); después Irlanda me engulló a través de la prosa inteligente y tangible de Trevor. Desde aquel tiempo me convertí en una adicta a las brumas y a los pubs. Una devota de la tierra verde, con olor a beicon, trabajo y crepúsculos matutinos. Un universo que, estando tan alejado de mis azules y de mis desiertos, me caló hasta los huesos.

Os invito a vivir una realidad plena; alejada de esa otra realidad, de segunda mano, con la que nos anuncian sosiegos y alegrías de artificio.

Sin duda os preguntareis por otro irlandés: James Joyce; pues bien, con ser excelso, y lo es, para sentir Irlanda prefiero la prosa sobria y luminosa de William Trevor.

"En "Verano y Amor", Trevor construye una "obra de arte perfecta" en donde retrata, con precisión fotográfica, los detalles más reveladores de la vida cotidiana de sus personajes". Sin embargo, con esos personajes, indefectiblemente ligados al entorno y al momento histórico que les ha tocado vivir, Trevor, traspasa el alma humana como un adivino. La cordura, la pasión, la orfandad, el trabajo, la moral, la tragedia, la locura, la soledad, la culpabilidad, la intuición, la muerte y el amor; se deslizan por la vida con pasos de ballet, y viajan por el alma, en bicicleta, sin más ruido que el del corazón.

¡Disfrutad de un verano de amor, en Irlanda!

" Ningún hombre podía evitar verse atrapado en medio de una guerra..." (Pág, 82)

" Pasaría el tiempo y un día parecería que aquello no había sucedido. Contrita, admitiría sus errores... El tiempo no podía sino transcurrir, y cada minuto sería curativo." (Pág, 103)

"En la cocina silenciosa pensó fríamente que la tragedia del hombre que la había acogido en su casa era mucho más terrible que el rechazo del amor. Fue como una claridad en la confusión, y tuvo una certeza: era demasiado tarde"( Pág, 204)

"-Te habría arruinado la vida -le dijo Florian-. Sin querer, pero te la habría arruinado. - Él lo sabía, del modo inexplicable en que a veces se sabían las cosas-. La gente se va para estar sola -agregó- . Algunas personas tenían que estar solas-. No es gran cosa como despedida -reconoció..."
( Pág, 212)

BELLA DEL SEÑOR de Albert Cohen

2011-12-16T07:05:00.017+01:00

Hoy os invito a la obra maestra de la literatura amorosa de nuestra época: Albert Cohen y su: "Bella del Señor". Os invito a una obra inaudita e incierta. Un viaje por el Amor y por el Humor, entre lo lírico y lo cómico, como los contrapuntos de la vida y de la muerte. De él nos decía Claude Roy: poeta y clow, Albert Cohen nos ofrece un trampolín desde el cual saltar hasta las estrellas, pero no tiende la red para recibir al acróbata; así, el salto del ángel concluye en salto de la muerte.
Desde su primera edición, en 1987, ha formado parte de mí. Ha estado presente cuando el amor o el desamor decidían acerca de mi futuro, sin consultarme. Las veleidades del destino, ya se sabe. También cuando me dedicaba, con esmero, a las pasiones de mis trabajos y mis días estuvo conmigo"Bella del Señor". Ha estado siempre. Incluso antes de conocerla. Porque fue el azar el que, caprichoso, me la presentó una tarde que anunciaba chaparrón...
Además, si a esta obra añadimos la flimografía de Joseph L. Mankiewicz, gozaremos de los placeres de saber lo que somos, y hasta conoceremos lo que no somos. Pura curiosidad.

Nunca me atreví a regalarla. No, jamás la he adquirido pensando en otra persona. Tal vez ese Ulises no exista, o, quizás, yo no he vivido nunca en Ítaca. Si bien, confieso que he gozado de ella y con ella; a veces en tertulias, otras en la íntima soledad de la lectura, y las más, como confabulación para entender lo que el mundo me dejaba, con un velo de alquitrán en la mirada...
Con"Bella del Señor" las aristas de lo opinable quedan en evidencia ante el armazón de su realismo; la búsqueda del Absoluto a través del amor, analizando los celos, la seducción y la misma degradación de la pasión, hacen de este libro el perfecto compañero para los intrépidos.

"El amor como una relación exclusiva entre dos, es terriblemente aburrido y abrumador. Y por extensión el sexo, que para el protagonista: Solal, no es más que un obligado recurso para mantener el contacto con la otra persona, o simplemente para dejar pasar el tiempo sin tener que enfrentarse a conversaciones vacías ancladas en la cotidianeidad del aislamiento de una pareja”.

"Y es que "Bella del Señor" es un libro sobre la soledad de la “pasión”, sobre el silencio que sobrevuela una relación que queda aislada de toda sociedad, y que se ve obligada a encerrase en sí misma. Es también y sobre todo, un libro sobre las ilusiones del amor: sobre el modo en que se produce la ficción para enmascarar y canalizar una pulsión que de otra forma sería inadmisible. Lo que nos relatará la novela, será el modo en que la relación de Solal y Ariane va encerrándose en un callejón sin salida: al quedar aislados de la sociedad, resultará cada vez más difícil dar una cobertura apropiada a la brutalidad desnuda del amor, a la ambivalencia autodestructiva de la sexualidad. El desmoronamiento progresivo de estas ficciones, y el terror manifiesto de Solal ante una situación que se le está escapando de las manos, finalmente desencadenarán el curso desnudo de la ambivalencia pulsional y desatarán la inevitable conclusión. La de cualquier historia de amor que no trate de sobrevivir a través: de lo social, de la distracción o de la ignorancia."

Atreverse con "Bella del Señor", supone aceptar una travesía en donde la calma chicha, nos hará esperar, con impaciencia, a que salte el viento. Será un estremecimiento ganando barlovento. Un singular buscando su plural.

Os deseo que el pronombre os lleve al nombre, y que la travesía os acerque al único plural de vuestro singular. Será, sin duda, un salto del ángel sin red.

¡Disfrutad del vértigo!

"Situada en Ginebra y Francia, en 1936, en una época en que el antisemitismo alcanza en Alemania su paroxismo, esta novela relata, con lirismo romántico unido a su ironía feroz, la relación exasperada entre Solal, judío, alto funcionario de la Sociedad de las Naciones, y Ariane, la aristócrata aria casada con un subordinado de Solal, desde su encuentro hasta la agonía final , pasando por la conquista, la pasión y la implacable degradación de los sentimientos. Para combatir la saciedad, los amantes recurren a todo tipo de métodos: celos retrospectivos, humillaciones morales y todas las recetas eróticas; este libro de amor es también un retrato de los horrores de la carne. Tanto por el análisis de los celos como por el relato de la seducción o por su pesimismo, casi metafísico, respecto al mito del amor puro, Albert Cohen, en esta búsqueda del Absoluto a través del amor, nos ha dejado páginas que pertenecen ya a la leyenda y que durante largo tiempo continuarán forjando sensibilidades"

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA de Gabriel García Márquez

2011-11-18T18:24:00.005+01:00

Hoy os invito a desafiar a vuestro propio destino. Sí, os invito a que le preguntéis por las cartas que tanto esperáis, por las noticias de aquel corazón que, aún amándoos, dice no tener palabras y permanece mudo. Así es la obra de García Márquez ( Colombia, 1927) que más amo: "El coronel no tiene quien le escriba". Es de una austeridad que degrada, de una espera que no se conjuga con el verbo vivir. Sin embargo, es en ella en donde, un día lejano ya, me sentí atrapada por la certeza de las palabras. Fue en esa obra, donde supe que las palabras no eran, para mí, un artificio, y donde también reconocí en ellas el significado, más allá del significante. Nada más y nada menos que un juego. Eso eran y son para mí las palabras. Lejos del boato en el que las encarcelan, son el juego más sublime,real y misterioso.

Sé que todos tenéis en la cabeza: "Cien años de soledad", novela con la que, el autor, recibió el Nobel en 1982. Sin duda, una obra maestra. Pero yo os invito a la mayor locura, de entre las locuras posibles. Una locura editada en novela breve. Una locura escrita durante su estancia en París, adonde había llegado como corresponsal de prensa y con la secreta intención de estudiar cine, a mediados de los años cincuenta. El cierre del periódico para el que trabajaba le sumió en la pobreza, mientras redactaba en tres versiones distintas esta excepcional novela, que luego fue rechazada por varios editores antes de su publicación. "Tras el barroquismo faulkneriano de "La hojarasca", esta segunda novela supone un paso hacia la ascesis, hacia la economía expresiva, y el estilo del escritor se hace más puro y transparente.
Se trata también de una historia de injusticia y violencia: un viejo coronel retirado va al puerto todos los viernes a esperar la llegada de la carta oficial que responda a la justa reclamación de sus derechos, por los servicios prestados a la patria. Pero la patria permanece muda... "

Deseo que, a vosotros, os responda el destino, y que os lleguen cartas, cartas repletas de esas palabras que tanto esperáis...

"Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en eso -dijo el coronel.

La mujer se desesperó.

«Y mientras tanto qué comemos», preguntó, y agarró al coronel por el cuello de franela. Lo sacudió con energía.

-Dime, qué comemos.

El coronel necesitó setenta y cinco años -los setenta y cinco años de su vida, minuto a minuto- para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder:

-Mierda". (Pág, 93,94)

EL GATOPARDO de Lampedusa

2011-10-21T18:32:00.014+02:00

Hoy os invito a una copa de vino, en mi amada Sicilia. Esa tierra pertrechada de batallas; cosida a jirones, entre victorias y derrotas. Una tierra en donde sigue vivo el arte griego, esperando que nuestros ojos se dignen admirarlo en todo su esplendor. Incluso después de visitar Atenas, Sicilia es necesaria para embriagar nuestros sentidos y nacarar nuestras almas. La obra de G. Tomasi di Lampedusa, (1896−1957) " El Gatopardo" nos acompañará por esta tierra ignorada. La novela fue publicada póstumamente, en 1958, por Giorgio Bassani, y se constituyó como el primer bes-seller italiano. Es la única obra que nos legó su autor.

Entre "El Padrino" de Mario Puzo, sin duda una novela excelsa, o "El Gatopardo" de Lampedusa, he elegido, para este bridis, a Lampedusa; porque su prosa destila Sicilia y no se aleja ni un instante de ella. Y para brindar en Sicilia es necesario imantarse.
Así la sentí cuando la leí por primera vez, y también cuando años más tarde viajó conmigo hasta la isla. No me decepcionó. En ella, no todo estaba dicho, pero el autor había glosado lo esencial. Después, Sicilia me susurró sus enigmas...
Y he pensado que como sabemos que en esta aventura es mejor no distraernos con cantos de sirena, también os invito a la obra maestra que Visconti, basándose en la novela de Lampedusa, construyó para el Séptimo Arte. No es necesario negar que esas imágenes impregnan nuestra lectura y condicionan la estética con la que nos asomamos a los acantilados de su mar, un mar de azules incomprensibles. Y de este modo, entre dos hermosas piruetas escénicas, ponemos rumbo a Sicilia.

"Aunque los protagonistas de esta novela sean el príncipe siciliano Fabrizio de Sa¬lina y sus familiares, el verdadero personaje central de la obra es, justamente, el Gattopardo que, como emblema, figura en el escudo del príncipe y se hace centro de las virtudes y defectos de su linaje. Unas y otros son, en todo momento, gattopardescos, palabra con la que se definen muchas cosas, y que responden a una actitud ante la vida y la muerte, ante los hombres y las cosas.

El argumento principal de la novela es la unificación italiana con breves referencias a años posteriores. Las consecuencias de esta unificación, son el telón de fondo de toda la obra. El libro condesa la decadencia de un mundo, el de la aristocracia siciliana, resumido y dominado por la figura del protagonista Fabrizio Salina, y el ascenso de la burguesía personificado en Don Calogero, que es el alcalde de la pequeña villa de Donnafugata en la cual la familia Salina pasa la temporada estival; y su hija Angélica, la cual se une en matrimonio con el sobrino favorito del Príncipe Salina".

"Porque si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie..."

Es una obra tan delicada y trágica como el alma del Mare Nostrum. Disfrutad y, aquellos que podáis reconoceros en ella... sed felices.

"Peligro. La palabra resonó en su mente con tal claridad que le sorprendió. Peligro. Pero peligro ¿para quién? Quería mucho a Concetta: le gustaba su respetuosa sumisión, la placidez con que se inclinaba a toda odiosa manifestación de la voluntad paterna, sumisión y placidez, por lo demás, sobrevalorada por él. La natural tendencia que tenía a apartar de sí cualquier amenaza a la propia calma le había hecho descuidar la observación del relámpago asesino que atravesaba los ojos de la joven cuando las rarezas a las cuales obedecía eran realmente demasiado vejatorias.

El príncipe quería mucho a su hija, pero quería todavía más a su sobrino. Conquistado desde siempre por el afecto burlón del muchacho, hacía pocos meses que había comenzado a admirar también su inteligencia: esa rápida adaptabilidad, esa penetración mundana, ese arte innato de los matices que le daba soltura para hablar el lenguaje demagógico de moda, con todo y dejar comprender a los iniciados que todo ello no era más que un pasatiempo al que él, el príncipe de Falconeri, se entregaba por un momento; todas estas cosas lo habían divertido, y en las personas del carácter y la clase de don Fabrizio la habilidad para divertirle constituía ya las cuatro quintas partes del afecto. Tancredi, según él, tenía ante sí un brillante porvenir. Podría ser el alfil de un contraataque que la nobleza, bajo uniformes cambiados, podía efectuar contra el nuevo estado social. Para hacer esto le faltaba sólo una cosa: dinero. De esto Tancredi no tenía nada. Y para progresar en política, además de que el nombre ya contaba de suyo, era necesario mucho dinero: dinero para comprar los votos, dinero para hacer favores a los electores, dinero para un tren de casa realmente resplandeciente. Tren de casa... Y Concetta, con todas sus virtudes pasivas, ¿sería capaz de ayudar a un marido ambicioso y brillante a subir los resbaladizos escalones de la nueva sociedad, tan tímida, reservada, retraída como era? Sería siempre la bella colegiala que era ahora, una bola de plomo al pie del marido... ( Pág, 40)

"—Excelencia, a la mujer de don Calogero no la ha visto nadie desde hace años, excepto yo. Sale sólo para ir a misa, a primera misa, la de las cinco, cuando no hay nadie. A esa hora no hay servicio de órgano. Pero yo una vez me di un madrugón adrede para verla. Doña Bastiana entró acompañada por la doncella, y yo, protegido por el confesionario detrás del cual me había escondido, no podía ver mucho, pero al terminar el servicio divino el calor fue más fuerte que la pobre mujer y se apartó de la cara el velo negro. Palabra de honor, excelencia, es hermosa como el sol, y no se puede censurar a don Calogero si cucaracha como es él, quiere tenerla lejos de los demás. Pero incluso de las casas mejor custodiadas acaban por salir a relucir las noticias: las criadas hablan, y parece que doña Bastiana es una especie de animal: no sabe leer, no sabe escribir, no conoce el reloj, casi no sabe hablar: una bella mula, voluptuosa y tosca. También es incapaz de querer a su hija. Buena para la cama y basta... ( Pág, 62)

" El sueño, querido Chevalley, el sueño es lo que los sicilianos quieren, ellos odiarán siempre a quien los quiera despertar, aunque sea para ofrecerles los más hermosos regalos. Y, dicho sea entre nosotros, tengo mis dudas con respecto a que el nuevo reino tenga en la maleta muchos regalos para nosotros. Todas las manifestaciones sicilianas son manifestaciones oníricas, hasta las más violentas: nuestra sensualidad es deseo de olvido, los tiros y las cuchilladas, deseo de muerte; deseo de inmovilidad voluptuosa, es decir, también la muerte, nuestra pereza, nuestros sorbetes de escorzonera y de canela. Nuestro aspecto pensativo es el de la nada que quiere escrutar los enigmas del nirvana. De esto proviene el poder que tienen entre nosotros ciertas personas, los que están semidespiertos; de ahí el famoso retraso de un siglo de las manifestaciones artísticas e intelectuales sicilianas: las novedades nos atraen sólo cuando están muertas, incapaces de dar lugar a corrientes vitales; de ello el increíble fenómeno de la formación actual de mitos que serían venerables si fueran antiguos de verdad, pero que no son otra cosa que siniestras tentativas de encerrarse en un pasado que nos atrae solamente porque está muerto...( Pág, 91)

"«Todo esto no tendría que durar, pero durará siempre. El siempre de los hombres, naturalmente, un siglo, dos siglos... Y luego será distinto, pero peor. Nosotros fuimos los Gatopardos, los Leones. Quienes nos sustituyan serán chacalitos y hienas, y todos, gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos creyéndonos la sal de la tierra.»

Se dieron mutuamente las gracias y se despidieron. Chevalley se encaramó a la diligencia, izada sobre cuatro ruedas de color de vómito. El caballo, todo hambre y llagas, comenzó el largo viaje...
( Pág, 94)

" Era verdad: ningún Tancredi hubiese resistido jamás a su belleza unida a su patrimonio. Habríase casado con ella pasando por encima de todo. Algo le dolió en el corazón: pensó en los ojos altivos y humillados de Concetta. Pero fue un dolor breve. A cada vuelta que daba le caía un año de los hombros: pronto se encontró como si tuviese veinte, cuando en aquella misma sala bailaba con Stella, cuando ignoraba todavía lo que eran las desilusiones, el tedio y todo lo demás. Por un instante aquella noche la muerte fue de nuevo, a sus ojos, «cosa de los demás». Tan absorto estaba en sus recuerdos que se ajustaban tan bien a la sensación presente, que no se dio cuenta de que en un momento dado Angelica y él bailaban solos. Acaso instigadas por Tancredi las otras parejas dejaron de bailar y se quedaron mirando. Los dos Ponteleone estaban allí, parecían enternecidos. Eran viejos y acaso comprendían. También Stella era vieja, pero sus ojos estaban sombríos...
( Pág,116)

"Quería confesarse. Las cosas se hacen o no se hacen. Todos salieron, pero cuando tuvo que hablar se dio cuenta de que no tenía mucho que decir: recordaba algunos pecados concretos, pero le parecían tan mezquinos que no valían la pena de haber importunado a un digno sacerdote en aquella jornada de bochorno. No era que se sintiese inocente; pero era toda su vida pecadora, no éste o aquél hecho determinados, y ya no tenía tiempo para decir esto. Sus ojos debieron expresar una turbación que el sacerdote tomó como expresión de arrepentimiento, como, en cierto sentido, lo era. Fue absuelto. Su barbilla apoyábase sobre el pecho porque el sacerdote tuvo que arrodillarse para introducirle en la boca la Partícula. Luego fueron murmuradas las inmemoriales sílabas que allanan el camino, y el sacerdote se retiró...( Pág, 125)

DE PARTE DE LA PRINCESA MUERTA de Kenizé Mourad

2011-10-05T02:15:00.002+02:00

Hoy os invito a un viaje hacia la libertad o, tal vez, sea más preciso decir que es un viaje hacia el amor a la libertad. Un viaje que tuve la fortuna de hacer en 1988 cuando se publicó: "De parte de la Princesa muerta". No conocía a su autora, Kenizé Mourad (París,1940). El libro fue el regalo de un amigo que había dedicado más de un año en recorrer el mundo. Turquía lo había fascinado. Naturalmente, no sólo Turquía, pero él sabía que yo emprendería ese viaje en unos meses, y pensó que esa era la novela que debía viajar conmigo. Fue mágico aquel regalo, mágico aquel viaje, como mágica la historia que me acompañó. Todos mis viajes están decorados con novelas. Éste no podía ser una excepción. Y ahora, cuando la tengo, de nuevo, entre mis manos y releo lo que subrayé entonces, la sigo amando. Y porque la sigo amando, os invito a ella.

"De parte de la Princesa muerta" es una novela histórica, narrada con una infinita ternura y un gran realismo, que nos atrapa en los ambientes y las idiosincrasias de la Corte Otomana, del pueblo Libanés y de la India de los Rajás, llena de grandeza y de miseria a la vez. Al mismo tiempo, describe con detalle la excepcional personalidad de una mujer que vive los acontecimientos con una exquisita sensibilidad, con esa sensibilidad que sólo poseen las almas valientes, capaces de superar todos los fanatismos. Porque en la vida, como en las novelas, nada es como parece...

"La princesa Selma, exiliada en Turquía cuando todavía era una niña, emprendió un camino de sorpresas e inquietudes que la llevó del Líbano a la India y concluyó con su llegada a Francia, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Fue una vida fugaz, dramática, tan extraordinaria como fascinante. En París, la princesa dio a luz a una niña que sería su fruto más valioso: la autora de este libro...".

Espero que lleguéis a amar esta historia, tanto como la he amado yo.

"El sol baja sobre el Bósforo. A través de las altas ventanas acristaladas, Hatidjé contempla el río y, en la ribera opuesta, en el continente asiático, el palacio de Beylerbé. No puede dejar de sonreír ante esta ironía del destino: es allí, justo frente a su mansión, donde su antiguo carcelero, prisionero también él, vivió los últimos años de su vida.

Las malas lenguas pretenden que había elegido vivir cerca del sultán destronado para poder contemplarlo a su gusto. Es falso:ella vivía desde antes en ese palacio de Ortakoy. Se había vengado,claro está, pero de otra manera..." ( Pág, 20)

" Selma, que arde por saber cómo terminó la historia, está resuelta a forzar a su madre a la confidencia. Esfuerzo inútil. Tras haber exclamado: «¡Ah, bueno!», con tono de la más perfecta indiferencia, la sultana vuelve a sumirse en la lectura. Selma da vueltas unos minutos por la habitación y luego, viendo que no conseguirá nada, se va despechada. Así pues, su madre no confía en ella. Cree que es incapaz de guardar un secreto. Todavía la considera una niña cuando ya tiene nueve años. ¡Muy bien! ¡Lo

averiguará sola!... ( Pág, 84)

"En las semanas que siguen, afluirán las tarjetas de invitación, pero para gran sorpresa de su madre, Selma ni siquiera las mira. Declara que la aburren esas reuniones en las que cada cual sólo se preocupa de ser la mejor vestida y en las que el principal tema de conversación es murmurar de los ausentes... "( Pág,176)

"Bagdad, 1º de mayo de 1926

Mi querida niña:

Os envío esta carta un poco como quien arroja una botella al mar, pues, desde hace dos años os he escrito muchas veces. Inútilmente. Mis cartas ¿se perdieron o nohabéis querido contestarme? Vuestro padre es muy desdichado, ¿sabéis?, por haber perdido a su bonita Selma. Por supuesto, fue culpa mía: yo elegí mi país, creyendo que me necesitaba. ¡Qué vanidad...! Desde entonces, no pasa un día sin que lamente mi decisión. ¿Podéis comprender... y perdonar? Me siento tan solo, me hubiera gustado tanto veros crecer. Erais una niña maravillosa y ahora debéis ser una hermosa joven.

He pensado que, tal vez, os gustaría volver a ver a vuestro anciano padre, después de tanto tiempo. Actualmente soy cónsul en Bagdad. Es una ciudad admirable. ¿Os gustaría conocerla? Si es sí, hacédmelo saber, os envío inmediatamente el billete para vos y vuestra kalfa. Podréis quedaros

algunos meses, o más si lo deseáis: nada podría hacerme más

feliz.

Espero vuestra respuesta con impaciencia...

Vuestro padre que os ama.

P.S. Por supuesto, también deseo ver a Hairi, pero primero

debe terminar sus estudios. Os encargo transmitir mis respetos

a la sultana. ¡Qué Alá la guarde!... "( Pág, 181)

" Salga de su sueño, Selma, usted es una mujer. ¿Tiene conciencia de lo que eso significa? Es el más hermoso título de nobleza, todo lo demás sólo son frivolidades ridículas que obstaculizan el flujo de la vida. ¿Nunca se preguntó por qué yo la llamaba «diosa» y no «princesa»? Porque quiero que se libere de ese título que la limita, pues usted es mucho más que una princesa, usted es un ser humano con sus infinitas posibilidades" ... ( Pág, 516)

" EPILOGO

Así termina la historia de mi madre.

Poco tiempo después de su muerte, un visitante se presentó en el consulado de Suiza. Era Orhan, el primo de Selma. En su tarjeta de visita había escrito simplemente: «De parte de la princesa muerta».

Avisado por vía diplomática, el rajá supo que tenía una hija. Como las comunicaciones entre la India, colonia inglesa, y la Francia ocupada, estaban interrumpidas, no pudo hacerla volver a Badalpur. Fue mucho después de la guerra cuando se encontraron.

Pero ésa es otra historia.

De Zeynel se perdió el rastro. ¿Murió de pena, de miseria, o

tal vez, extranjero entre los extranjeros, fue embarcado en un

vagón precintado?

En cuanto a Harvey, no había olvidado. Pero sólo conoció las cartas de Selma después de la muerte de su esposa. Durante tres años ésta las había escondido.

Una vez liberada Francia, viajó rápidamente a París. Cuando supo que había muerto Selma, quiso ocuparse de la niña. Pero acababa de iniciar los trámites cuando murió de un ataque al corazón.

Después, mucho después, quise comprender a mi madre. Preguntándole

a los que la conocieron, consultando libros de historia, periódicos de la época y los archivos dispersos de la familia; demorándome allí donde ella había vivido, intenté reconstruir los diversos marcos de su existencia, hoy en día irremediablemente trastornados, y de volver a vivir lo que ella vivió.

Finalmente, para acercarme a ella todavía más, para reencontrarla,

confié en mi intuición y en mi imaginación...( Pág, 575)

EL NOMBRE DE LA ROSA de Umberto Eco

2011-09-27T19:25:00.003+02:00

Fue un día especial para mí. Un día de esos que la memoria conserva, imperturbable, entre sus anaqueles de tiempo y olvido. Por eso he pensado invitaros a una fiesta. Porque en una fiesta universitaria conocí a Umberto Eco y a la que era, por entonces, su primera novela: "El nombre de la rosa" ( 1980). Maitines y mucha curiosidad. El resto, imaginadlo vosotros. Bien es cierto que no todas las fiesta son iguales, pero en todas existe el anhelo de un encuentro, de una palabra, de una mirada, justo la que deseamos que nos mire... Pues en esta fiesta tendremos de todo: encuentros, palabras y la mirada, la nuestra, la que cada uno espera....Aquella recién estrenada novela, trataba de un manuscrito, trataba del saber. De custodiar o interpretar el saber, e incluso de destruirlo. El escenario: una Abadía Benedictina en la Alta Edad Media. Y todo se urde para censurar... en la misteriosa biblioteca. Porque, al fin y al cabo, todas las bibliotecas son misteriosas, guardan secretos: libros que amamos, libros que acariciamos, libros que miramos, libros bellos, libros olvidados y libros prohibidos. Prohibidos por nuestro corazón... Porque en la biblioteca de una persona, existe más vida que en su propia vida.

"El nombre de la rosa", participa de las características propias de la novela gótica, la crónica medieval, la novela policiaca, el relato ideológico en clave, y la alegoría narrativa. "El nombre de la rosa" ofrece distintos puntos de interés: primero una trama apasionante y constelada de golpes de efecto, que narra las actividades detectivescas de Guillermo de Baskerville para esclarecer los crímenes que se suceden en la Abadía Benedictina; segundo, la reconstrucción portentosa de una época especialmente conflictiva, reconstrucción que no se para en lo exterior, sino que se centra en las formas de pensar y sentir del siglo XIV; y tercero, el modo en que Umberto Eco, el teórico Umberto Eco, el ensayista, ha construido su primera novela, escrita -nos dice- por haber descubierto, en edad madura "aquello" sobre lo cual no se puede teorizar, aquello que hay que narrar..."

Disfrutad narrando la fiesta de vuestras miradas puras y secretas... y por favor, no las envenenéis.

"La juventud ya no quiere aprender nada, la ciencia está en decadencia, el mundo marcha patas arriba, los ciegos guían a otros ciegos y los despeñan en los abismos, los pájaros se arrojan antes de haber echado a volar, el asno toca la lira, los bueyes bailan, María ya no ama la vida contemplativa y Marta ya no ama la vida activa, Lea es estéril, Raquel está llena de lascivia, Catón frecuenta los lupanares, Lucrecio se convierte en mujer.Todo está descarriado. Demos gracias a Dios de que en aquella época mi maestro supiera infundirme el deseo de aprender y el sentido de la recta vía,que no se pierde por tortuoso que sea el sendero" ( Pág,12)

"Cuanto más releo esa lista, más me convenzo de que es producto del azar y no contiene mensaje alguno. Pero esas páginas incompletas me han acompañado durante toda la vida que desde ento nces me ha sido dado vivir, las he consultado a menudo como un oráculo, y tengo casi la impresión de que lo que he escrito en estos folios, y que ahora tú, lector desconocido, leerás, no es más que un centón, un carmen figurado, un inmenso acróstico que no dice ni repite otra cosa que lo que aquellos fragmentos me han sugerido, como tampoco sé ya si el que ha hablado hasta ahora he sido yo o, en cambio, han sido ellos los que han hablado por mi boca. Pero en cualquier caso, cuanto más releo la historia que de ello ha resultado, menos sé si ésta contiene o no una trama distinguible de la mera sucesión natural de los acontecimientos y de los momentos que los relacionan entre sí. Y es duro para este viejo monje, ya en el umbral de la muerte, no saber si la letra que ha escrito contiene o no algún sentido oculto, ni si contiene más de uno, o muchos, o ninguno. Pero quizás esta incapacidad para ver sea producto de la sombra que la gran tiniebla que se aproxima proyecta sobre este mundo ya viejo." ( Pág, 399)

" Sólo me queda callar. 0 quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere et loqui cum Deo! Dentro de poco me reuniré con mi principio, y ya no creo que éste sea el Dios de gloria del que me hablaron los abades de mi orden, ni el de júbilo, como creían los franciscanos de aquella época, y quizá ni siquiera sea el Dios de piedad. Gott ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier... Me internaré deprisa en ese desierto vastísimo, perfectamente llano e inconmensurable, donde el corazón piadoso sucumbe colmado de beatitud. Me hundiré en la tiniebla divina, en un silencio mudo y en una unión inefable, y en ese hundimiento se perderá toda igualdad y toda desigualdad, y en ese abismo mi espíritu se perderá a sí mismo, y ya no conocerá lo igual ni lo desigual, ni ninguna otra cosa: y se olvidarán todas las diferencias, estaré en el fundamento simple, en el desierto silencioso donde nunca ha existido la diversidad, en la intimidad donde nadie se encuentra en su propio sitio. Caeré en la divinidad silenciosa y deshabitada donde no hay obra ni imagen.

Hace frío en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé para quién, este texto, que ya no sé de qué habla: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus". ( Pág, 400)

LOS PILARES DE LA TIERRA de Ken Follett

2011-09-09T12:23:00.013+02:00

La construcción de una catedral, es la aventura que os propongo. Tocad el cielo con las manos. Mirad hacia la luz y nuestras sombras se disiparán. Nos desplazaremos al siglo XII en Inglaterra, después será Ken Follett (Gales,1949) quien nos guíe por los laberintos de la Edad Media. Nos adentraremos en un mundo de reyes, damas, caballeros, pugnas feudales, castillos y ciudades amuralladas. El amor y la muerte se entrecruzarán, estarán con nosotros, con la nitidez de lo que perdura, con la terquedad de lo que es inherente a la vida.

Hace años que "Los Pilares de la Tierra" entró en mi biblioteca, fue uno de esos regalos que llegan sin atisbo de sorpresa, porque se presuponía que era necesario que la leyera y que, además, me gustaría.
Todos mis amigos de Historia del Arte, pasaron por alto el hecho de que la novela pudiera o no estar excelentemente narrada. Tal vez podría tratarse sólo de un producto del "mercado editorial". Pero nada de esto nos importaba. Lo fascinante, para nosotros, era que estaríamos presentes en la construcción de una catedral gótica. Y sí, realmente fue una aventura compartida, que nos hizo pasar momentos inolvidables: tardes de café y tertulia y noches de vino y rosas. Después, se ha convertido en un "clásico". Uno de esos libros que todo el mundo dice haber leído.

Naturalmente, en alguna ocasión, también he regalado esta novela. Pero he pensado más, al hacerlo, que a la persona le gustase el Arte y la Arquitectura y no tanto, en que pudiera ser un amante de la Historia o un lector empedernido.

Disfrutad con la narrativa rápida y ágil con la que Ken Follet sabe atrapar al lector, después tomaros un respiro y pensad si los árboles no nos han impedido ver el bosque...

"Cuando Follett se embarca en la tarea de escribir "Los Pilares de la Tierra", explica lo siguiente: " Leí varios libros sobre arquitectura y surgió en mí un interés por las catedrales. Cierto tiempo después, se me ocurrió plasmar este entusiasmo en una novela. Era consciente de que debía ser un libro extenso. Se tardaban al menos 30 años en construir una catedral aunque, en la mayoría de las ocasiones este periodo se prolongaba porque se quedaban sin dinero, eran atacados o invadidos. Por lo tanto, la historia trata, de forma exhaustiva, las vidas de los personajes principales. En mi editorial estaban un poco inquietos por un tema tan insólito que, paradójicamente, es mi obra más famosa. También es el libro del que más orgulloso me siento. En él se recrea, de una forma bastante gráfica, la vida del pueblo y de sus habitantes. Es como si conocieras el lugar y a sus gentes de una forma tan íntima como si tú mismo estuvieras viviendo allí, en la Edad Media"

"Los Pilares de la Tierra" es una novela histórica ambientada en Inglaterra en la Edad Media, en concreto en el siglo XII, durante un periodo de guerra civil conocido como la "Anarquía inglesa", entre el hundimiento del White Ship y el asesinato del arzobispo Thomas Becket. Sin embargo, también se recrea un viaje de peregrinación a Santiago de Compostela a través de Francia y España.

La novela describe el desarrollo de la arquitectura gótica a partir de su precursora, la arquitectura románica y las vicisitudes del priorato de Kingsbridge en contraste con el telón de fondo de acontecimientos históricos que se estaban produciendo en ese momento. A pesar de que Kingsbridge es el nombre de una localidad inglesa real, el Kingsbridge al que se hace referencia en la novela es, en realidad, un emplazamiento ficticio representativo del típico pueblo inglés en el que se establecían mercados en la época"

"El autor sorprendió con esta novela no sólo a sus lectores, ávidos de "thrillers", sino también a sus editores con su contenido y longitud (más de 1300 páginas). Fue publicada en 1989, y se convirtió en el mayor "best seller" de Follett"

"La novela fue incluida en el puesto 33 de la encuesta realizada por la BBC en 2003, cuyo objetivo era encontrar las obras más apreciadas de la literatura británica. Además, fue elegida en 2007 por el club literario Oprah's Book Club"

EL PERFUME de Patrick Süskind

2011-08-31T18:17:00.002+02:00

Os invito a evocar los olores, con Patrick Süskind (Alemania, 1949). Dejad libre de ataduras vuestra mente. Reposad en ese recuerdo que apenas recordáis. Y comprobaréis, con deleite, que antes del tacto, nos enamora el olor como emisario de una esencia que sabe permanecer en nosotros, inquebrantable a las leyes del olvido. La seducción del olor es despiadada. Se instala y sella su influencia en los lienzos de nuestra memoria. A veces olvidamos los nombres, las fechas, incluso los afectos… pero jamás olvidamos el perfume.

De un lugar nos queda un recuerdo, de una persona también nos queda el recuerdo. Sin embargo, de un corazón siempre nos queda el perfume… insumiso y rebelde al olvido.

Nuestro corazón sabe más que nosotros de lo que nos atrapa, sabe que el olor de alguien que hemos amado u odiado, no muere jamás...

Os dejo con el evanescente reino de los olores…

“La historia del personaje principal, Grenouille, "uno de los hombres más geniales y abominables de su época", transcurre en la Francia del siglo XVIII. Desde su nacimiento, Grenouille descubre y percibe el mundo a través del sentido del olfato, que tiene más desarrollado que el resto de las personas. Éstas, a su vez, en ocasiones encuentran inquietante dicha capacidad en Grenouille. Él carece de un olor propio”

“El 17 de julio de 1738, en el lugar más putrefacto de todo París nace Jean-Baptiste Grenouille entre los desechos de pescado del puesto que atiende su madre, una mujer joven de unos 25 años. Este es su quinto hijo, el cual nace igual que los cuatro anteriores (muerto o casi muerto), por lo que su madre piensa dejarlo morir entre vísceras y desperdicios, pero el llanto del bebé delata su presencia, y su madre es detenida, juzgada y ahorcada por infanticida”

“El pequeño Grenouille es rechazado sucesivamente por varias nodrizas, alegando que el niño es demasiado voraz y extraño, ya que "no huele como tienen que oler los bebés". Finalmente, por petición del padre Terrier, Madame Gaillard, mujer desprovista de olfato, lo acepta en su establecimiento para huérfanos a cambio de que el convento de Saint-Merri pague la cuota anual…”

“Grenouille crece odiado por los otros huérfanos y descubriendo el mundo a través del olfato; las palabras sólo tienen sentido para él si nombran objetos con olor…”

“Jean-Baptiste Grenouille tiene su marca de nacimiento: no despide ningún olor y por ello hace temer la presencia de algún demonio. Al mismo tiempo posee un don excepcional: un olfato prodigioso que le permite percibir todos los olores del mundo. Desde la miseria en que nace, abandonado al cuidado de unos monjes, Jean-Baptiste Grenouille lucha contra su condición y escala posiciones sociales convirtiéndose en un afamado perfumista. Crea perfumes capaces de hacerle pasar inadvertido o inspirar simpatía, amor, compasión... Para obtener estas fórmulas magistrales debe asesinar a jóvenes muchachas vírgenes, obtener sus fluidos corporales y licuar sus olores íntimos. Su arte se convierte en una suprema e inquietante prestidigitacion…”

“Patrick Süskind con esta novela, publicada en 1985, se convierte en el maestro del naturalismo irónico, nos transmite una visión ácida y desengañada del hombre en un libro repleto de sabiduría olfativa, imaginación y enorme amenidad. Su persuasión iguala a la de su personaje y nos propone una inmersión literaria en el arco iris natural de los olores y en los turbadores abismos del alma…”

EL PALACIO DE LOS SUEÑOS de Ismaíl Kadaré

2011-08-19T00:22:00.002+02:00

Cuando encontré a Ismaíl Kadaré (Albania, 1936) a través de su novela “El Palacio de los sueños” (1981) yo pertenecía a un círculo literario en el que nos procurábamos “literatura de autor”. Nuestro paradigma era “El Castillo” de Kafka. Después las tertulias acerca del mundo y sus “controles asfixiantes”, nos llenaban las madrugadas de ideas de libertad, entre humo y una suerte de insomnios y palabras. Era el otoño de 1991 y Kadaré nos había dado un touché con su novela, publicada en España unos meses antes. Él se había propuesto crear un infierno “actualizado”. Tarea difícil, después de Dante. Y lo había conseguido de un modo magistral.

Hoy os invito a un viaje, en apariencia, despiadado; dejad vagar la mente por los contornos de una sociedad repleta de tiranía. Una sociedad en donde se controlan los sueños de los súbditos, se seleccionan, se interpretan, se archivan y… hasta se “fabrican” para después elegir un “Sueño Maestro”, con el cual continuar tiranizando. ¿Cuál es la verdadera realidad? ¿Son los sueños, que nos inspira el consciente real colectivo? ¿Es el inconsciente onírico el que se inspira en lo que somos? No hay frontera.

El mundo real da paso a la tiranía del mundo de los sueños y viceversa. En este viaje ya no nos vale decir de alguien “que es un soñador”, para distinguirlo como alejado de la realidad. No, Kadaré pone en evidencia lo que ocurre cuando no hay límites entre la realidad y los sueños. Cuando se controlan los sueños el poder es inmenso, oscuro. Todo es manipulado. Todo es gris. Y toda vez que lo más interior y callado de nosotros mismos, cae en manos de otros, se torna cruel y despiadado. Es el control total del individuo.

Os propongo una aventura para valientes, en donde gritaremos despiertos creyendo que soñamos. No obstante, estoy segura que saldremos de este infierno. Y será entonces cuando nos miraremos con una alegría íntima y hermosa, como cuando florecen los almendros...

He seleccionado algunos fragmentos de la vida de Mark-Alem en el Palacio de los Sueños:

“ El Tabir Saray o Palacio de los Sueños, según se lo llama en el lenguaje actual, es una de las instituciones más importantes de nuestro gran Estado imperial…( Pág, 23)

“Tal como se separa el grano de la paja, así se separan aquí los sueños válidos de los que carecen de valor…( Pág, 31)

“Primero los sueños de inspiración privada, que no tienen vinculación alguna con el Estado. Segundo, los sueños inspirados por el hambre o el empacho, el frío o el calor, las enfermedades, etcétera; en una palabra, todos aquellos ligados a la carne del hombre. Tercero, los sueños simulados, es decir los sueños que no han sido tales en realidad sino inventados por gente con ánimo de hacer carrera, tramados por maniacos, embusteros o provocadores. Las tres categorías deben ser eliminadas de nuestros expedientes…( Pág, 32)

“Es cierto que las multitudes no gobiernan- prosiguió- pero poseen un mecanismo por medio del cual influyen en todos los asuntos, en las vicisitudes y hasta en los crímenes del Estado, y ese mecanismo es el Tabir Saray…( Pág, 70)

“La interpretación de altura comienza justo donde acaba la rutina…( Pág, 86)

“Esa debía de ser la verdadera razón del confinamiento del infeliz: hacerle olvidar su sueño…( Pág, 102)

“El mundo entero parecía haber perdido sus tonalidades, empalidecido como después de una prolongada enfermedad…(Pág, 132)

“Se dice que, a veces, el Sueño Maestro no es más que un montaje- dijo en voz baja-…( Pág, 143)

“El mundo era tan gris que no merecía la pena atormentarse ante la posibilidad de perderlo…( Pág, 146)

“Todas las mañanas, al recibir el informe habitual, Mark- Alem experimentaba la sensación de tener en sus manos la noche recién acabada de millones y millones de seres. Él, que imperaba en las zonas oscuras de la vida de la gente, poseía sin duda un inmenso poder. Cada día era más consciente de ello…( Pág, 222)

OJOS AZULES de Arturo Pérez- Reverte

2011-07-29T19:05:00.001+02:00

Os invito a que os detengáis en una “miniatura”: “Ojos azules” de Arturo Pérez–Reverte (Cartagena, 1951) Os invito a la “joya” de la narrativa de Pérez-Reverte, en 30 páginas. Una edición ilustrada, magistralmente, por Sergio Sandoval en los Únicos de Seix Barral. Es una edición de esas que hay que “acariciar”. “Ojos azules” me lo regaló un amigo que conoce muy bien mi inclinación por los libros hermosos y mi afición por olerlos y manosearlos. Era la primavera de 2009. Una de las mejores primaveras de mi vida. Su azul épico me amarró a la batalla del soldado, que esperaba un hijo de una india, aunque sus planes eran regresar a Castilla rico y vivir como un hidalgo. ¡Qué bien se lo había luchado!

A Pérez –Reverte lo conocí por aquello de que yo también nací en el Mediterráneo, en la tres veces milenaria ciudad de Cartagena, y porque cuando de niña me sumergía en el mar, también encontraba ánforas que me hablaban de siglos pretéritos y de batallas libradas a fuerza de jugarse el tipo. Ni un ápice de cobardía me enseñó ese mar. Después ya lo veía en televisión entre palabras y cañonazos. Inmutable, sangre fría, valor, honor. Más tarde, su singular forma de utilizar el lenguaje lo ha consagrado como un Académico y un escritor, que a nadie deja indiferente. El resto es historia.

Os invito a un viaje que nos llevará a la noche del 30 de junio de 1520. Un viaje a “la noche triste” de la conquista de México. Es una pincelada narrativa tan honda como certera. Es la narrativa con “Patente de Corso”. Os propongo que os sirváis una copa del mejor vino, lo necesitaréis para comprender al soldado de “Ojos azules”. Ya que como nos cita Pere Ginferrer en el Prólogo, aludiendo a Emerson y a Borges: “comprendiendo un momento de la vida de un hombre, podremos comprender toda su vida”.

La vida, en las batallas, “comprende” todas las grandezas y todas las miserias. Al fin y al cabo lo que somos.

Os he seleccionado algunos fragmentos de aquella noche mestiza:

“Para morir anciano y honrado sin deber nada a nadie, porque hasta el último gramo de oro lo había ganado con su sangre, sus peligros, sus combates, su salud y su miedo…” ( Pág, 14)

“El soldado de los ojos azules peleó con bravura, a la desesperada, chapoteando en el barro, abriéndose paso a estocadas… ( Pág, 24)

“ Ojalá, pensó, mi hijo tenga los ojos azules” (Pág, 36)

LOS ENAMORAMIENTOS de Javier Marías

2011-06-17T21:33:00.007+02:00

Hoy os invito a enamoraros con la última novela de Javier Marías ( Madrid, 1951) titulada: "Los enamoramientos". Tengo la sensación de que lo conozco desde su primera obra, me lo presentó un buen amigo con el que sigo compartiendo palabras y café. Sí, fue uno de esos días de la vida en los que necesitas esa prosa tan perfecta, rítmica y modulada, que te llega al alma sin trama e intriga que te distraiga, la prosa de Marías . Recuerdo obras de Javier Marías que me dejaron sumida durante tiempo en pensamientos ignorados, tan ignorados como los que sentía "el otro". "Mañana en la batalla piensa en mí" "Corazón tan blanco" " El hombre sentimental" o " Tu rostro mañana" En todas se toma su tiempo. Porque es una literatura al alcance de la vida.

Os invito a compartir exquisitos momentos con sus ya conocidos personajes. Y os invito, del mismo modo, a disfrutar de la policromía del alma. Porque no hay en la vida nada totalmente blanco o totalmente negro. Todo es transitorio y provisional y, en ese interludio, vivimos y nos enamoramos.

Espero que ahora que la luna nos ha ofrecido un espectacular eclipse, nos detengamos más en los asombros de los azules. Porque el enamoramiento "... puede justificar todas las cosas: las acciones nobles y desinteresadas, pero también los mayores desmanes y ruindades"

Disfrutad con el mago de las palabras, que para mí es Javier Marías.
" ...Porque cada cosa que nos sucede o que nos precede cabe en un par de líneas de un relato..."

¡Feliz paseo por su prosa enamorada!

He seleccionado algunos fragmentos, espero que os hagan sentir el enamoramiento.

" Pon a una persona en lo cotidiano de alguien, haz que se sienta responsable y protector y que al otro se le haga imprescindible, y verás como terminan..." ( Pág, 119)

" El error de creer que el presente es para siempre, que lo que hay a cada instante es definitivo, cuando todos deberíamos saber que nada lo es, mientras nos quede un poco de tiempo..."
( Pág, 143)

" La fuerza de los hechos es tan espantosa que todo el mundo acaba por estar más o menos conforme con su historia, con lo que le pasó y lo que hizo y lo que dejó de hacer, aunque crea que no o no se lo reconozca. La verdad es que casi todos maldicen su suerte de algún momento y casi nadie se lo reconoce" ( Pág, 142)

" A ninguno debe ofendernos que alguien se conforme con nosotros a falta de quien fue mejor..."

( Pág, 190)

" Este tiempo ha pasado aunque sea el nuestro y por eso no está en nuestras manos el final de nada..." ( Pág, 137)

" La segunda vía es intentar colarse con disimulo en la cotidianidad de ese alguien, persistir, sin insistir, hacerse sitio con pretextos varios..." (Pág, 145)

" El enamoramiento es insignificante, su espera en cambio es sustancial..." ( Pág, 246)

"...la fuerza de la costumbre es inmensa y acaba por suplir casi todo, incluso por suplantarlo. Puede suplantar el amor, por ejemplo; pero no el enamoramiento, conviene distinguir entre los dos, aunque se confundan no son lo mismo..." (Pág, 308)

EL PABELLÓN Nº 6 de Anton Chéjov

2011-05-09T11:35:00.005+02:00

Hoy os invito a la grandeza de Anton Chéjov( ( Антон Павлович Чехов), ( Taganrog, 17 de enerojul./ 29 de enero de 1860greg. - Badenweiler (Alemania), 2 de juliojul./ 15 de julio de 1904greg.) Ha llegado a mi vida, de nuevo, después de muchos años. Y mi entusiasmo por él ha ido en aumento. Es un maestro del relato corto. Un amante de la descripción del alma humana, en especial del alma rusa. He elegido "El pabellón nº 6". Sin embargo, cualquiera de sus obras nos puede conmover.

Espero que con él recorráis las esquinas de la vida rusa antes de la Revolución Bolchevique, es una forma de pensar en este pueblo de un modo más comprensivo. Entender su humor, su inmadurez, su aislamiento- clima, alfabeto, cultura- que estoy segura nos transportará a otra dimensión. Ante todo recorreremos una intención no moralizante de la vida, como si un escándalo y una insumisión a los cánones dejaran entrever la libertad.

Disfrutad intensamente de lo breve, con Chéjov. Responded a sus preguntas, él no lo hará por nosotros.

"Fuese cual fuere la materia de que se hablara con él, todo lo resumía en una conclusión: la vida en aquella ciudad ahogaba y aburría; la sociedad carecía de intereses vitales y arrastraba una existencia oscura y absurda, amenizándola con la violencia, la perversión más burda y la hipocresía; los granujas estaban hartos y vestidos, mientras que los honestos se alimentaban de migajas; hacían falta escuelas, un periódico local honrado, un teatro, conferencias públicas, cohesión de las fuerzas intelectuales;urgía que la sociedad se reconociera a sí misma y se horrorizara. En su apreciación de las personas, no utilizaba sino tintas cargadas, pero sólo blancas y negras, sin matices de otro género. Para él, la humanidad se dividía en honrados y canallas; no había cualidades intermedias. De las mujeres y del amor hablaba siempre con apasionado entusiasmo, aunque nunca estuvo enamorado..." ( Pág. 4)

"Por otra parte, ¿para qué impedir que la gente muriese si la muerte es el fin normal y legítimo de todos y cada uno? ¿Qué se ganaría con que un mercachifle o un chupatintas viviese cinco o diez años más? Considerando que el objeto de la medicina consistía en aliviar los sufrimientos, surgía la

pregunta:
¿Y para qué aliviarlos? En primer lugar, se decía que los sufrimientos llevaban al hombre a la perfección; y en segundo, si la humanidad aprendiese a mitigar sus males con píldoras y gotas abandonaría totalmente la religión y la filosofía, en las que hasta entonces encontraba, no sólo un escudo contra las calamidades, sino incluso la felicidad. Pushkin padeció horribles tormentos antes de morir; y el pobre Heine estuvo paralítico varios años.
¿Qué razón había, pues, para que no aguantasen enfermedades un Andrei Efímich o una Matriona Savishna, cuyas vidas carecían de contenido y resultarían completamente hueras y semejantes a la de la amiba, a no ser por los sufrimientos? ..." ( Pág. 11)

"-No tengo la pretensión de convertirle a mis creencias -pronunció en voz baja Andrei Efímich, lamentando que no quisieran comprenderlo-. Y no se trata de eso, amigo mío. El quid no está en que usted haya sufrido y yo no. Los sufrimientos y las alegrías son cosa efímera. Dejémoslos a un lado, y que se vayan con Dios. El quid está en que usted y yo pensamos. Vemos, el uno en el otro, personas capaces de pensar y de razonar; y esto nos hace solidarios, por diversos que sean nuestros criterios. ¡Si supiera usted, amigo mío, cómo me fastidian la insensatez, la torpeza, la cerrazón generales, y con cuánta alegría charlo con usted todas las veces!
Es usted inteligente, y me deleita su conversación..." ( Pág. 27)

PARÍS ERA UNA FIESTA de Ernest Hemingway

2011-01-09T20:38:00.001+01:00

Hoy os invito a vivir en París con Ernest Hemingway ( Estados Unidos, 1899-1961) a través de su novela: “París era una fiesta”, que se publicó en 1964 en Nueva York. La obra es un testamento póstumo que nos transporta a la felicidad e infelicidad de aquella “generación perdida”, tras la Primera Guerra Mundial. Viviremos en el París de los primeros años veinte. No es necesario llevar demasiado equipaje, no somos turistas ricos o aburguesados. Somos personas con ganas de sentir, somos vagabundos de la vida. Allí, en París, Hemingway fue “muy pobre y muy feliz”.

El autor, en una carta a un amigo fechada en 1950 le decía: “Si tienes la suerte de haber vivido en París cuando joven, luego París te acompañará, vayas adonde vayas, todo el resto de tu vida, ya que París es una fiesta que nos sigue”.

Naturalmente la edición que está en mi biblioteca es de bolsillo, está muy gastada, muy subrayada, muy vivida y muy soñada. Yo también amo París con pasión y en asuntos de pasión, como en otros muchos, los argumentos son ociosos.

Es necesaria la ilusión a pesar de la atrocidad, la atrocidad y el atropello de dos guerras mundiales. Ahora vivimos en otro atropello, por eso viene París a rescatarnos con su fiesta.

¡Disfrutad!

París era en los años de 1920 la capital de la literatura americana y del arte y de la ilusión a quemarropa. En la novela, Hemingway realiza una mezcla fascinante de paisajes líricos y personales hasta el desgarro. La visión de Gertrude Stein, de Ezra Pound o de Zelda Fitzgerald es inolvidable. Como inolvidable es París.

Os propongo algunos fragmentos:

“Ernest empezó a escribir este libro en Cuba en el otoño de 1957, lo trabajó en Ketchum (Idaho) en el invierno de 1958-59, se lo llevó a España en nuestro viaje de 1959, y siguió con el libro de vuelta a Cuba y luego a Ketchum, a fines de otoño. Lo terminó en la primavera de 1960 en Cuba, después de una interrupción para escribir otro libro, El verano peligroso, que trataba de la violenta rivalidad entre Antonio Ordóñez y Luis Miguel Dominguín por las plazas de toros españolas en 1959. Retocó el libro en el otoño de 1960 en Ketchum. El libro trata de los años que van de 1921 a 1926, en París”.

Mary Hemingway

“Bajar la escalera cuando el trabajo se me daba bien, en lo cual entraba suerte tanto como disciplina, era una sensación maravillosa y luego estaba libre para pasear por todo París.

Podía elegir entre varias calles para bajar por la tarde hasta el jardín del Luxemburgo, y paseaba por el jardín y entraba en el museo del Luxemburgo, donde estaban las grandes pinturas que luego trasladaron al Louvre y al Jeu de Paume. Iba casi cada día por los Cézanne, y por ver los cuadros de Manet y Monet y los demás impresionistas con los que tuve un primer contacto en el Art Institute de Chicago. Iba yo aprendiendo algo en la pintura de Cézanne, y resultaba que escribir sencillas frases verídicas distaba buen trecho de lograr que un cuento encerrara todas las dimensiones que yo quería meterle. Iba aprendiendo mucho de aquel hombre, pero entonces no sabía expresarme bastante como para decírselo a nadie. Además era un secreto. Pero en cuanto me faltaba luz en el Luxemburgo, cruzaba los jardines y subía al apartamento en forma de estudio donde vivía Gertrude Stein, en el 27 de la rué de Fleurus…”( Pág, 6)

“Yo era joven y no melancólico, y en los peores momentos ocurrían siempre cosas extravagantes y cómicas, y a Miss Stein le gustaba oírlas contar. De otras cosas yo no hablaba, pero las escribía por mi cuenta.

Cuando no había viaje reciente que contar, pero me dejaba caer por la rué de Fleurus al terminar mi trabajo, a veces procuraba que Miss Stein hablara de libros. Mientras estaba trabajando en algo mío, me resultaba necesario leer al acabar de escribir. Si uno sigue pensando en lo que escribe, pierde el hilo y al día siguiente no hay modo de continuar. Yo necesitaba hacer ejercicio, cansarme el cuerpo, y además era buena cosa hacer el amor con la persona que uno amaba. No había nada mejor que eso. Pero luego, vacío, era una necesidad leer para no pensar en el trabajo ni preocuparse hasta el momento de reemprenderlo. Por entonces ya me había adiestrado a no secar nunca el pozo de lo que escribo, y a pararme siempre cuando todavía queda algo en lo hondo del pozo, y a dejar que por la noche lo volvieran a llenar las fuentes de que se nutre.

Para no pensar en lo que estaba escribiendo, muchas veces después del trabajo leía cosas de escritores de aquel momento, tales como Aldous Huxley o D. H. Lawrence o cualquier libro nuevo que encontraba en la librería de Sylvia Beach o en un puesto de los quais.

—Huxley es un cadáver —me dijo una vez Miss Stein—. ¿Por qué va usted a leer a un cadáver? ¿No se da cuenta de que es un cadáver?

Yo no sabía entonces darme cuenta de que era un cadáver, y dije que sus libros me divertían y me distraían de pensar.

—Debería usted leer sólo lo verdaderamente bueno o lo francamente malo.

—Me he pasado todo este invierno y el otro invierno leyendo libros verdaderamente buenos y el próximo invierno lo pasaré igual, y los libros francamente malos no me gustan.

—¿A qué leer esa basura? Es basura puesta en conserva, créame, Hemingway. Obra de un cadáver.

—Me gusta estar al tanto de lo que escriben por ahí —dije—. Y me distrae de lo que yo escribo.

—¿Qué otras cosas está leyendo?

—A D. H. Lawrence —dije—. Tiene cuentos muy buenos, uno que se llama «El oficial prusiano».

—Intenté leer sus novelas. No hay modo. Es sentimental e insensato y risible. Tiene un estilo de enfermo.

—Hijos y amantes y El pavo blanco me gustaron —dije—. Bueno, el segundo tal vez no tanto. Lo que no pude terminar son las Mujeres enamoradas.

—Ya que no le gusta leer lo malo, le recomendaré una cosa que le absorberá y que es una maravilla en su género. Tiene que leer a Marie Belloc Lowndes.

Nunca había oído hablar de ella, pero Miss Stein me prestó The Lodger, esa maravilla de relato basado en Jack el Destripador, y además otro libro de un crimen en un pueblo cerca de París que estoy seguro que es Enghien-les-Bains. Eran dos libros espléndidos para después del trabajo, con personajes verosímiles y con una acción y un terror que nunca suenan a hueco. Eran perfectos para leer cuando uno había pasado el día trabajando, y me leí todos los Belloc Lowndes que existían. Pero un buen día se me acabaron, y además ninguno estaba a la altura de aquellos dos primeros, y no encontré nada tan bueno para llenar los vacíos del día o de la noche hasta que salieron las primeras buenas cosechas de Simenon.

Me parece que a Miss Stein le hubiera gustado el buen Simenon (el primero que yo leí fue o L’écluse numéro 1 o La maison du canal), pero no estoy seguro porque en la época en que frecuenté a Miss Stein no le gustaba leer en francés aunque le encantaba hablarlo. Fue Janet Flanner quien me pasó los dos primeros Simenon que leí. Ella tenía afición a leer francés y había descubierto a Simenon cuando el hombre aún hacía reportajes de crímenes.

En los tres o cuatro años en que fuimos buenos amigos no logro recordar que Gertrude Stein hablara bien de ningún escritor a no ser que hubiera escrito en favor de ella o hecho algo en beneficio de su carrera, salvo en el caso de Ronald Firbank y más tarde de Scott Fitzgerald. Cuando empecé a tratarla no decía nada de Sherwood Anderson como escritor, pero hablaba con fervor de su persona y de sus grandes ojos de italiano hermosos y cálidos, y de su bondad y su encanto. A mí me importaban un bledo sus grandes ojos de italiano hermosos y cálidos, pero me gustaban mucho algunos cuentos suyos. Eran sencillos de estilo y a veces muy hermosos de estilo, y conocía muy bien a las gentes sobre las que escribía y sentía por ellas una honda cordialidad. Miss Stein no quería hablar de sus cuentos y siempre volvía a su persona…”( Pág, 10-12)

“Cuando llegaba la primavera, incluso si era una primavera falsa, la única cuestión era encontrar el lugar donde uno pudiera ser feliz. Si estábamos solos, ningún día podía estropeársenos, y bastaba esquivar toda cita para que cada día se abriera sin límite. Sólo la gente ponía límites a la felicidad, salvo las poquísimas personas que eran tan buenas como la misma primavera…”( Pág, 21)

“…Cuando dejé de tomar las carreras como un trabajo serio, me quedé satisfecho, pero con una sensación de vacío. Por entonces, ya había descubierto que todo, lo bueno y lo malo, deja un vacío cuando se interrumpe. Pero si se trata de algo malo, el vacío va llenándose por sí solo. Mientras que el vacío de algo bueno sólo puede llenarse descubriendo algo mejor…( Pág, 28)

“…París no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido allí es distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo fácil que fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y uno recibía siempre algo a trueque de lo que allí dejaba. Yo he hablado de París según era en los primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices” ( Pág, 98)

APOLOGÍA DE SÓCRATES de Platón

2010-12-23T02:31:00.003+01:00

Siempre que algo me atormenta acudo de forma recurrente a releer la “Apología de Sócrates” y hoy me atormenta la situación del mundo. La desgracia, los desheredados, los traidores, las victimas, los verdugos, la tristeza. Os invito a un “banquete” sin pretensiones eruditas. En la “Apología” hallaremos el consuelo de los siglos y de los sabios.

Os invito a sentir con ellos el valor de la vida y de la muerte, sin dramatismos innecesarios y sin histrionismos. Todo aquello que nos acontece ya ha ocurrido con anterioridad.

En estos días todos nos deseamos Felicidad. ¿Sabemos lo que es?

Descubrí la “Apología” cuando era muy joven- no sé lo que entendí cuando la leí por primera vez- sé que me enamoré de aquél hombre, rebelde y valiente, que, con la parsimonia de la eternidad, decidió tomar la palabra y la cicuta.

Recibidlo como un regalo.

Os dejo con la voz de Sócrates que nos legó Platón.

“Sea, pues, atenienses; poco más o menos, son éstas y, quizá, otras semejantes las cosas que podría alegar en mi defensa. Quizá alguno de vosotros se irrite, acordándose de sí mismo, si él, sometido a un juicio de menor importancia que éste, rogó y suplicó a los jueces con muchas lágrimas, trayendo a sus hijos para producir la mayor compasión posible y, también, a muchos de sus familiares y amigos, y, en cambio, yo no hago nada de eso, aunque corro el máximo peligro, según parece. Tal vez alguno, al pensar esto, se comporte más duramente conmigo e, irritado por estas mismas palabras, dé su voto con ira. Pues bien, si alguno de vosotros es así -ciertamente yo no lo creo, pero si, no obstante, es así-, me parece que le diría las palabras adecuadas, al decirle: «También yo, amigo, tengo parientes. Y, en efecto, me sucede lo mismo que dice Homero, tampoco yo he nacido de una encina ni de una roca, sino de hombres, de manera que también yo tengo parientes y por cierto, atenienses, tres hijos, uno ya adolescente y dos niños.» Sin embargo, no voy a hacer subir aquí a ninguno de ellos y suplicaros que me absolváis. ¿Por qué no voy a hacer nada de esto? No por arrogancia, atenienses, ni por desprecio a vosotros. Si yo estoy confiado con respecto a la muerte o no lo estoy, eso es otra cuestión. Pero en lo que toca a la reputación, la mía, la vuestra y la de toda la ciudad, no me parece bien, tanto por mi edad como por el renombre que tengo, sea verdadero o falso, que yo haga nada de esto, pero es opinión general que Sócrates se distingue de la mayoría de los hombres. Si aquellos de vosotros que parecen distinguirse por su sabiduría, valor u otra virtud cualquiera se comportaran de este modo, sería vergonzoso. A algunos que parecen tener algún valor los he visto muchas veces comportarse así cuando son juzgados, haciendo cosas increíbles porque creían que iban a soportar algo terrible si eran condenados a muerte, como si ya fueran a ser inmortales si vosotros no los condenarais (…)”

“...Deseo predeciros a vosotros, mis condenadores, lo que va a seguir a esto. En efecto, estoy yo ya en ese momento en el que los hombres tienen capacidad de profetizar, cuando van ya a morir. Yo os aseguro, hombres que me habéis condenado, que inmediatamente después de mi muerte os va a venir un castigo mucho más duro, por Zeus, que el de mi condena a muerte. En efecto, ahora habéis hecho esto creyendo que os ibais a librar de dar cuenta de vuestro modo de vida, pero, como digo, os va a salir muy al contrario. Van a ser más los que os pidan cuentas, ésos a los que yo ahora contenía sin que vosotros lo percibierais. Serán más intransigentes por cuanto son más jóvenes, y vosotros os irritaréis más. Pues, si pensáis que matando a la gente vais a impedir que se os reproche que no vivís rectamente, no pensáis bien.

Este medio de evitarlo ni es muy eficaz, ni es honrado. El más honrado y el más sencillo no es reprimir a los demás, sino prepararse para ser lo mejor posible. Hechas estas predicciones a quienes me han condenado les digo adiós.

Con los que habéis votado mi absolución me gustaría conversar sobre este hecho que acaba de suceder, mientras los magistrados están ocupados y aún no voy adonde yo debo morir.

Quedaos, pues, conmigo, amigos, este tiempo, pues nada impide conversar entre nosotros mientras sea posible. Como sois amigos, quiero haceros ver qué significa, realmente, lo que me ha sucedido ahora. En efecto, jueces pues llamándoos jueces os llamo correctamente-, me ha sucedido algo extraño. La advertencia habitual para mí, la del espíritu divino, en todo el tiempo anterior era siempre muy frecuente, oponiéndose aun a cosas muy pequeñas, si yo iba a obrar de forma no recta. Ahora me ha sucedido lo que vosotros veis, lo que se podría creer que es, y en opinión general es, el mayor de los males. Pues bien, la señal del dios no se me ha opuesto ni al salir de casa por la mañana, ni cuando subí aquí al tribunal, ni en ningún momento durante la defensa cuando iba a decir algo. Sin embargo, en otras ocasiones me retenía, con frecuencia, mientras hablaba. En cambio, ahora, en este asunto no se me ha opuesto en ningún momento ante ningún acto o palabra. ¿Cuál pienso que es la causa? Voy a decíroslo. Es probable que esto que me ha sucedido sea un bien, pero no es posible que lo comprendamos rectamente los que creemos que la muerte es un mal. Ha habido para mí una gran prueba de ello. En efecto, es imposible que la señal habitual no se me hubiera opuesto, a no ser que me fuera a ocurrir algo bueno(...)

“...Es preciso que también vosotros, jueces, estéis llenos de esperanza con respecto a la muerte y tengáis en el ánimo esta sola verdad, que no existe mal alguno para el hombre bueno, ni cuando vive ni después de muerto, y que los dioses no se desentienden de sus dificultades.

Tampoco lo que ahora me ha sucedido ha sido por casualidad, sino que tengo la evidencia de que ya era mejor para mí morir y librarme de trabajos. Por esta razón, en ningún momento la señal divina me ha detenido y, por eso, no me irrito mucho con los que me han condenado ni con los acusadores. No obstante, ellos no me condenaron ni acusaron con esta idea, sino creyendo que me hacían daño. Es justo que se les haga este reproche. Sin embargo, les pido una sola cosa. Cuando mis hijos sean mayores, atenienses, castigadlos causándoles las mismas molestias que yo a vosotros, si os parece que se preocupan del dinero o de otra cosa cualquiera antes que de la virtud, y si creen que son algo sin serlo, reprochadles, como yo a vosotros, que no se preocupan de lo que es necesario y que creen ser algo sin ser dignos de nada. Si hacéis esto, mis hijos y yo habremos recibido un justo pago de vosotros. Pero es ya hora de marcharnos, yo a morir y vosotros a vivir. Quién de nosotros se dirige a una situación mejor es algo oculto para todos, excepto para el dios”

ESPAÑA INVERTEBRADA de José Ortega y Gasset

2010-12-06T20:44:00.003+01:00

Hoy os invito a meditar con Ortega y Gasset (1883-1955) y con su “España invertebrada”; esta invitación es un deleite para quien os la propone y deseo que también lo sea para quienes se acercan a la lectura por estos mares literarios.

En esta ocasión tomaremos fragmentos de prólogos a sus múltiples ediciones y también fragmentos de la propia obra. Será un "buffet libre". La obra la leí hace muchos años y la he vuelto a leer y releer otras tantas veces para intentar, sin sectarismos, y desde mi vocación histórica y filosófica dar “algún sentido” a este reino en donde nací. El Reino de España. En dos ocasiones República. Hoy Reino.

“España Invertebrada”, es un boceto de un “ensayo de ensayo”, publicado en 1922 que se construye con los artículos que el diario “El Sol” venía editando desde 1920. Lo que siempre me ha estremecido de esta gran obra es su actualidad. No es necesario que os manifieste que Ortega es para mí el pensador por antonomasia. Hombre cabal de inteligencia preclara. Un intelectual, no un esforzado hombre del saber para conseguir méritos académicos. En todo momento he hallado en sus obras matices nuevos y proféticos.
Con la lectura de " España Invertebrada" siempre he entendido, más y mejor, el porqué de los fantasmas que nos mantienen encarcelados en actitudes impropias de un Reino con vocación de modernidad. He llegado a explicarme, en un concilio de hechos innegables, que siglo a siglo- desde la Edad Media- nos hemos deconstruido y es por ello, que hoy somos lo que somos: una España invertebrada.

Os deseo que este "buffet libre" os lleve a “repensar” Os conduzca lejos del inmovilismo de “pensar que lo que pensamos es lo único y lo verdadero”. Porque lo más probable es que ya lo hayan pensado otros antes que nosotros.

“España, España, España,

Dos mil años de historia no acabaron de hacerte...”

Eugenio de Nora, “Canto”.

“…España una nace así en la mente de Castilla, no como una intuición de algo real –España no era, en realidad, una-, sino como un ideal esquema de algo realizable, un proyecto incitador de voluntades, un mañana imaginario capaz de disciplinar el hoy y de orientarlo, a la manera que el blanco atrae la flecha y tiende el arco. NO de otra suerte, los codos en su mesa del hombre de negocios, inventa Cecil Rodees la idea de Rhodesia: un imperio que podía ser creado en la entraña salvaje del África. Cuando la tradicional política de Castilla logró conquistar para sus fines el espíritu claro, penetrante, de Fernando el Católico, todo se hizo posible. La genial vulpeja aragonesa comprendió que Castilla tenía razón, que era preciso domeñar la hosquedad de sus paisanos e incorporarse a una España mayor. Sus pensamientos de alto vuelo sólo podían ser ejecutados desde Castilla, porque solo en ella encontraban nativa resonancia. Entonces se logra la unidad española; mas ¿para qué, con que fin, bajo que ideas ondeadas como banderas incitantes? ¿Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego central, a la vera unos de otros, como viejas sibilantes en invierno?Todo lo contrario. La unión se hace para lanzar la energía española a los cuatro vientos, para inundar el planeta, para crear un Imperio aún más amplio. La unidad de España se hace para esto y por esto. La vaga imagen de tales empresas es una palpitación de horizontes que atrae, sugestiona e incita a la unión, que funde los temperamentos antagónicos en un bloque compacto. Para quien tiene buen oído histórico, no es dudoso que la unidad española fue, ante todo y sobre todo, la unificación de las dos grandes políticas internacionales que a la sazón había en la península: la de Castilla, hacia África y el centro de Europa; la de Aragón hacia el Mediterráneo. El resultado fue, que por vez primera en la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad española fue hecha para intentarla” ( Pág, 33)

“…Yo siento mucho no coincidir con el pacifismo contemporáneo en su antipatía hacia la fuerza; sin ella no habría habido nada de lo que más nos importa en el pasado, y si la excluimos del porvenir sólo podremos imaginar una humanidad caótica. Pero también es cierto que con sólo la fuerza no se ha hecho nunca cosa que merezca la pena…( Pág, 28)”

“…Lo que la gente piensa y dice –la opinión pública- es siempre respetable, pero casi nunca expresa con rigor sus verdaderos sentimientos. La queja del enfermo no es el nombre de su enfermedad. El cardíaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su víscera cordial. A lo mejor nos duele la cabeza, y lo que tienen que curarnos es el hígado. Medicina y política, cuanto mejores son, más se parecen al método de Ollendorf.” ( Pág, 37)

“…El propósito de este ensayo es corregir la desviación en la puntería del pensamiento político al uso, que busca el mal radical del catalanismo y el bizcaitarrismo en Cataluña y en Vizcaya, cuando no es allí donde se encuentra. ¿Dónde, pues? Para mi esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume víctima del particularismo, puede siempre afirmarse que el primero en mostrarse particularista fue precisamente el Poder central. Y esto es lo que ha pasado en España. Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho” ( Pág, 38)

“…Pues bien: la vida social española ofrece en nuestros días un extremado ejemplo de este atroz particularismo. Hoy es España, más bien que una nación, una serie de compartimentos estancos.

Se dice que los políticos no se preocupan del resto del país. Esto, que es verdad, es, sin embargo, injusto porque parece atribuir exclusivamente a los políticos pareja despreocupación. La verdad es que si para los políticos no existe el resto del país, para el resto del país existen mucho menos los políticos. Y ¿qué acontece dentro de ese resto no político de la nación? ¿Es que el militar se preocupa del industrial, del intelectual, del agricultor, del obrero? Y lo mismo debe decirse del aristócrata, del industrial o del obrero respecto a las demás clases sociales. Vive cada gremio herméticamente cerrado dentro de sí mismo. No siente la menor curiosidad por lo que acaece en el recinto de los demás. Ruedan los unos sobre los otros como orbes estelares que se ignoran mutuamente. Polarizado cada cual en sus tópicos gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el alma del grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro de un núcleo profesional o de una clase, no trascienden lo más mínimo a las restantes. El esfuerzo titánico que se ejerce en un punto del volumen social no es transmitido, ni obtiene repercusión unos metros más allá, y muere donde nace. Difícil será imaginar una sociedad menos elástica que la nuestra; es decir, difícil será imaginar un conglomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de toda España lo que Calderón decía de Madrid en una de sus comedias:

Está una pared aquí

de la otra más distante

que Valladolid de Gante” ( Pág, 44).

“…La enfermedad española es, por malaventura, más grave que la susodicha “inmoralidad pública”. Peor que tener una enfermedad es ser una enfermedad. Que una sociedad sea inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una sociedad, es mucho más grave. Pues bien: éste es nuestro caso. La sociedad española se está disociando desde hace largo tiempo porque tiene infeccionada la raíz misma de la actividad socializadora.

El hecho primario social no es la mera reunión de unos cuantos hombres, sino la articulación que en ese ayuntamiento se produce inmediatamente. El hecho primario social es la organización en dirigidos y directores de un montón humano. Esto supone en unos cierta capacidad para dirigir; en otros cierta facilidad íntima para dejarse dirigir. En suma, donde no hay una minoría que actúa sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el influjo de una minoría, no hay sociedad, o se está muy cerca de que no la haya. Pues bien, En España vivimos hoy entregados al imperio de las masas. Los miopes no lo creen así porque, en efecto, no ven los motines en las calles ni asaltos a los Bancos y ministerios.

Pero esa revolución callejera significaría solo el aspecto político que toma, a veces, el imperio de una masa social determinada: la proletaria(…) Dondequiera asistimos al deprimente espectáculo de que los peores, que son los más, se revuelven frenéticamente contra los mejores.¿Cómo va a haber organización en la política española, si no la hay ni siquiera en las conversaciones? España se arrastra invertebrada, no ya en su política, sino, lo que es más hondo y sustantivo que la política, en la convivencia social misma. De esta manera no podrá funcionar mecanismo alguno de los que integran la máquina pública. Hoy se parará una institución, mañana otra, hasta que sobrevenga el definitivo colapso histórico.

Ni habrá ruta posible para salir de tal situación, porque negándose la masa a lo que es su biológica misión, esto es, a seguir a los mejores, no aceptará ni escuchará las opiniones de éstos, y solo triunfarán en el ambiente colectivo las opiniones de la masa, siempre inconexas, desacertadas y pueriles.(Pág, 57,58)

“…Si ahora tornamos los ojos a la realidad española, fácilmente descubriremos en ella un atroz paisaje saturado de indocilidad y sobremanera exento de ejemplaridad. Por una extraña y trágica perversión del instinto encargado de las valoraciones, el pueblo español, desde hace siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando menos está ciego para sus cualidades excelentes. Cuando se deja conmover por alguien, se trata, casi invariablemente, de algún personaje ruin e inferior que se pone al servicio de los instintos multitudinarios. (Pág, 67)

“…En España ha llegado a triunfar en absoluto el más chabacano aburguesamiento. Lo mismo en las clases elevadas que en las ínfimas rigen indiscutidas e indiscutibles normas de una atroz trivialidad, de un devastador filisteísmo. Es curioso presenciar cómo en todo instante y ocasión la masa de los torpes aplasta cualquier intento de mayor fineza. (Pág, 83,84)

EL SOL DE LOS SCORTA de Laurent Gaudé

2010-12-02T09:10:00.006+01:00

Ahora que el frío se ha instalado entre nosotros y que el mundo se presenta hipotecado y apocalíptico,he pensado en invitaros a “El sol de los Scorta” de Laurent Gaudé ( París, 1972). Es una obra maestra, traducida a más de treinta idiomas, una pieza única de esas que sólo son capaces de pergeñar los gigantes. En su lectura hallaremos la explicación a la mísera herencia que deja la vida. Generación tras generación nos hacemos eternos, cuando al morir dejamos el testigo a los que nos siguen. Damos el relevo. Hallaremos la riqueza intangible, la única y verdadera riqueza, compuesta de recuerdos y de una insaciable sed por vivir y también aprenderemos que los secretos- no el silencio- nos hacen fuertes y poderosos.

Os invito, a un universo de pasiones, afrentas y desafíos atemporales. Desde la Italia del sur nos llegan los ecos de la tragedia griega. Y lo más importante: es una novela que nos reconcilia con nosotros mismos.

Con su esencia humanista, “El sol de los Scorta” nos desvelará los misteriosos vínculos que se establecen entre nuestro destino, nuestro temperamento y el momento y el lugar donde nacemos.

Aquella noche de 2007 bebí de un sorbo “El sol de los Scorta”. Me embriagó su realidad, su lenguaje rápido, su pasión. Nunca la he podido olvidar. Forma parte de los libros que más amo.

Os invito, a través de las palabras introductorias que el autor ha elegido, tomadas de Cesare Pavese, a repensar el sudor de los días y sus trabajos.

“Una tarde caminábamos al pie de una colina,

en silencio. En la sombra del tardo crepúsculo

mi primo es un gigante vestido de blanco,

con el rostro bronceado, que se mueve despacio,

callado. Callar es nuestra virtud.

Algún antepasado nuestro debió de estar muy solo

-un gran hombre entre idiotas o un pobre loco-

para enseñar a los suyos tanto silencio.”

Gaudé, nos introduce a través de las piedras calientes del destino y nos atrapa desde la maldición de Rocco; desde allí recorremos el regreso de los desheredados, el estanco de los callados, el banquete, los comedores de sol, la tarantela, la zambullida del sol y el terremoto hasta la procesión de San Elia.

Homero se pasea por Montepuccio y los olivos del Mediterráneo, con su sol inmisericorde, nos lleva hasta Platón y hasta Aristóteles. Pero los sentimos como parte de nuestra piel. Esa es la grandeza del autor. Los convierte en personajes de nuestro tiempo en los que nos reconocemos plenamente. Nada en ellos no es ajeno.

He elegido algunos fragmentos con los que convivo y trato de comprender algunos dilemas del sudor de los días:

“...Se dijo que había sido un hombre. Sólo un hombre. Don Salvatore tenía razón. Bajo el sol de Montepuccio, los hombres como las aceitunas, eran eternos. ( Pág, 235 ).

“…Volvió a pensar en aquellos años, y tuvo la sensación de que no había dispuesto de un segundo para recobrar el aliento. Había corrido detrás del dinero. Había trabajado sin descanso hasta que sus noches fueron tan cortas como sus siestas. Pero, sí, había sido feliz. Su tío, su viejo tío Faelucc’, que un día le había dicho “Aprovecha el sudor”, tenía razón. Eso era lo que había ocurrido. Había sido feliz y había trabajado hasta el agotamiento. Su felicidad era hija de ese cansancio. Había luchado. Se había empleado a fondo(…) Tenía dinero, pero aquella felicidad salvaje, arrancada a la vida, había quedado atrás” (Pág, 221).

“… ¿Cómo se pesa la vida de un hombre? La suya había sido como cualquier otra. Llena, sucesivamente, de alegrías y lágrimas” ( Pág, 220).

“ …Soy el sol…Hasta el final del mar…”( Pág, 201).

“…Nada me detendrá…El sol ya puede matar todos los lagartos de las colinas, pero yo resistiré…” ( Pág, 16).

ENSAYO SOBRE LA CEGUERA de José Saramago

2010-11-21T21:03:00.006+01:00

“Ensayo sobre la ceguera” de Saramago ( Portugal, 1922-España, 2010) me llegó a través del sabio afecto de un amigo. Mis amigos son sabios y afectuosos. Hoy os invito a sentir la sabiduría de aquel afecto. Transcurría el año 1996 y yo atravesaba uno de esos momentos "inciertos" que la vida tantas veces nos regala a modo de:¡a ver si aprendes de una vez! Lo cierto es que la vida no es una buena pedagoga, al menos esa es mi opinión, o tal vez yo no sea una alumna aventajada.

La amo y me apasiona- la vivo intensamente- pero casi siempre aprendo mal y tarde de ella. Soy lo que podríamos denominar una “librolica anónima” que de vez en cuando entra en la realidad para echarle un vistazo. Y “visto lo visto” se retira a la ceguera.

Mis amigos conocen bien "mi afición por la ceguera" cuando la realidad se impone con sus absurdos y sus pedanterías . Es por ello que esa tarde el regalo prometía ser sumamente revelador. Siempre me había dicho a mi misma: ¡estás ciega! Y ahora venía Saramago con un ensayo acerca de la ceguera. ¡Todo un bombardeo en la línea de flotación! Recuerdo que comentamos, delante de una taza de café, los trazos argumentales de la contracubierta:

“Un hombre parado en un semáforo en rojo se queda ciego súbitamente. Es el primer caso de una “ceguera blanca” que se expande de manera fulminante. Internados en cuarentena o perdidos en la ciudad, los ciegos tendrán que enfrentarse con lo que existe de más primitivo en la naturaleza humana: la voluntad de sobrevivir a cualquier precio…” “nos alerta acerca de “la responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron…” “nos obliga a parar, cerrar los ojos y ver…”“recuperar la lucidez y rescatar el afecto son dos propuestas fundamentales de una novela que es, también, una reflexión sobre la ética del amor y la solidaridad…”

Ante las prometedoras líneas que nos introducían en la novela mi anhelo por descubrirla aumentaba. El autor de aquel regalo afectivo y oportuno jugaba con la ventaja de haber leído el libro y el humor y la ironía se impusieron. Naturalmente la " Parábola de los ciegos" de Pieter Brueghel que la editorial había elegido para la cubierta nos adentró en los vericuetos de la pintura. Pasión que compartíamos.

Hoy os invito a sentir la agnosis, la incapacidad de reconocer lo que se ve.Hay demasiadas razones para que el cerebro humano no quiera ver lo evidente; siempre nos alejamos de nuestros deseos más profundos y en consecuencia la mente se aburre con nuestras falsas verdades y con nuestros eufemismos.

En el 2006 se anunció la adaptación al cine de la novela. La película fue dirigida por Fernando Meirelles, se titula Blindness -conocida en español como Ceguera o A ciegas- y se estrenó en el 2008. No superó al libro.

¡Os espero tras la agnosis!

Con Saramago existe un ejercicio de concentración aún mayor por las características narrativas del autor. Utiliza párrafos largos, muchos verbos, pocos adjetivos explicativos y no usa el punto y seguido, en su lugar utiliza una coma y escribe la palabra posterior en mayúsculas. Además, alterna narraciones en tercera persona con monólogos de algunos de los personajes, de forma que a veces no es evidente saber si el personaje está hablando o pensando lo que está escrito. Sin embargo, su estilo delirante, en esta obra, nos procura una lectura cómplice que nos atrapa.

“Ensayo sobre la ceguera” podría ser una novela de terror, porque es difícil superar el impacto de la situación: un señor que conduce, y que de repente, ante un semáforo en rojo, se queda ciego. Pero no una ceguera normal: una amaurosis. En su desesperación, acude a varias personas para consolarse ante tal desgracia y con la esperanza de curarse o al menos de comprender el origen de su repentina tragedia.

La consecuencia directa es que todo aquel que ha tenido contacto, por mínimo que sea, con ese señor, se vuelve igualmente ciego. Esto es así hasta que la epidemia, de carácter exponencial, obliga al gobierno a intervenir para “aislar a los infectados”, que hasta ese momento son centenares, y mandan a los militares a expulsarlos a un manicomio abandonado. El poder del Estado sobre el individuo es sobrecogedor.

“Allí los protagonistas, de los que en ningún momento el narrador se molesta en decirnos sus nombres, malviven en unas condiciones inhumanas. Al principio la situación, dentro de que están desesperados por su ceguera, es tolerable, pero conforme avanzan los días y las dosis de provisiones se reducen -por miedo de los militares a infectarse-, se forman clanes, las mujeres son obligadas a prostituirse con el fin de intercambiar comida robada, la higiene y la salud comienza a obviarse por completo, el miedo y la resignación se apoderan de los ciegos, hasta que aparece un resquicio de esperanza: una mujer no está ciega y ha estado fingiendo todo el tiempo estar infectada, por lo que sirve de guía a sus compañeros.

Con un final muy acertado Ensayo sobre la ceguera es una de las grandes novelas acerca de la condición humana, próxima a El Señor de las Moscas, de William Golding e inspirada levemente en el Leviatán, de Thomas Hobbes, en la idea de que “el hombre es un lobo para el hombre”. Aquí el aforismo se matiza en que “el hombre es cruel y despiadado por naturaleza ante situaciones extremas”.

Os propongo algunos fragmentos:

“La lógica y la eficacia mandaban que su participación de lo que estaba ocurriendo se hiciera directamente, comunicándolo lo antes posible a un alto cargo responsable del ministerio de la Salud, pero no tardó en cambiar de idea cuando se dio cuenta de que presentarse sólo como un médico que tenía una información importante y urgente que comunicar no era suficiente para convencer al funcionario medio con quien, por fin, después de muchos ruegos, la telefonista condescendió a ponerlo en contacto. El hombre quiso saber de qué se trataba, antes de pasarlo a su superior inmediato, y estaba claro que cualquier médico con sentido de la responsabilidad no iba a ponerse a anunciar la aparición de una epidemia de ceguera al primer subalterno que se le pusiera delante, el pánico sería inmediato. Respondía desde el otro lado el funcionario, Me dice usted que es médico, si quiere que le diga que le creo, sí, le creo, pero yo tengo órdenes, o me dice de qué se trata, o cuelgo, Es un asunto confidencial, Los asuntos confidenciales no se tratan por teléfono, será mejor que venga aquí personalmente, No puedo salir de casa, Quiere decir que está enfermo, Sí, estoy enfermo, dijo el ciego tras una breve vacilación, En ese caso, lo que tiene que hacer es llamar al médico, a un médico auténtico, replicó el funcionario, y, muy satisfecho de su ingenio colgó el teléfono…"( Pág, 26)

"La ocurrencia había brotado de la cabeza del ministro mismo. Era, por cualquier lado que se la examinara, una idea feliz, incluso perfecta, tanto en lo referente a los aspectos meramente sanitarios del caso como a sus implicaciones sociales y a sus derivaciones políticas. Mientras no se aclarasen las causas, o, para emplear un lenguaje adecuado, la etiología del mal blanco, como gracias a la inspiración de un asesor imaginativo la malsonante palabra ceguera sería designada, mientras no se encontrara para aquel mal tratamiento y cura, y quizá una vacuna que previniera la aparición de casos futuros, todas las personas que se quedaran ciegas, y también quienes con ellas hubieran tenido contacto físico o proximidad directa, serían recogidas y aisladas, para evitar así ulteriores contagios que, de verificarse, se multiplicarían según lo que matemáticamente es costumbre denominar progresión geométrica. Quod erat demonstrandum, concluyó el ministro. En palabras al alcance de todo el mundo, se trataba de poner en cuarentena a todas aquellas personas, de acuerdo con la antigua práctica, heredada de los tiempos del cólera y de la fiebre amarilla, cuando los barcos contaminados, o simplemente sospechosos de infección, tenían que permanecer apartados cuarenta días, Hasta ver. Estas mismas palabras, Hasta ver, intencionales por su tono, pero sibilinas por faltarle otras, fueron pronunciadas por el ministro, que más tarde precisó su pensamiento, Quería decir que tanto pueden ser cuarenta días como cuarenta semanas, o cuarenta meses, o cuarenta años, lo que es preciso es que nadie salga de allí. Ahora hay que decidir dónde los metemos, señor ministro, dijo el presidente de la Comisión de Logística y Seguridad, nombrada al efecto con toda prontitud, que debería encargarse del transporte, aislamiento y auxilio a los pacientes, De qué posibilidades inmediatas disponemos, quiso saber el ministro, Tenemos un manicomio vacío, en desuso, a la espera de destino, unas instalaciones militares que dejaron de ser utilizadas como consecuencia de la reciente reestructuración del ejército, una feria industrial en fase adelantada de construcción, y hay también, y no han conseguido explicarme por qué, un hipermercado en quiebra, Y, en su opinión, cuál serviría mejor a los fines que nos ocupan, El cuartel es lo que ofrece mejores condiciones de seguridad, Naturalmente, Tiene, no obstante, un inconveniente, es demasiado grande, y la vigilancia de los internos sería difícil y costosa, Entiendo, En cuanto al hipermercado, habría que contar, probablemente, con impedimentos jurídicos diversos, cuestiones legales a tener en cuenta, Y la feria, La feria, señor ministro, creo que sería mejor no pensar en ella, Por qué, No le gustaría al ministerio de Industria, se han invertido allí millones, Queda el manicomio, Sí, señor ministro, el manicomio, Pues el manicomio, Sin duda es el edificio más adecuado, porque, aparte de estar rodeado de una tapia en todo su perímetro, tiene la ventaja de que se compone de dos alas, una que destinaremos a los ciegos propiamente dichos, y otra para los contaminados, aparte de un cuerpo central que servirá, por así decir, de tierra de nadie, por donde los que se queden ciegos podrán pasar hasta juntarse a los que ya lo están. Veo un problema, Cuál, señor ministro, Nos veremos obligados a meter allí personal para orientar las transferencias, y no creo que haya voluntarios, No creo que sea necesario, señor ministro, A ver, explíquese, En caso de que uno de los contaminados se quede ciego, como es natural que ocurra antes o después, los que aún conservan la vista lo echarán de allí de inmediato, Es verdad, Del mismo modo que no permitirían la entrada de un ciego que quisiera cambiar de sitio, Bien pensado, Gracias, señor ministro, podemos pues poner en marcha el plan, Sí, tiene carta blanca. La comisión actuó con rapidez y eficacia. Antes de que anocheciera ya habían sido recogidos todos los ciegos de que había noticia, y también cierto número de posibles contagiados, al menos aquellos a quienes fue posible identificar y localizar en una rápida operación de rastreo ejercida sobre todo en los medios familiares y profesionales de los afectados por la pérdida de visión. Los primeros en ser trasladados al manicomio desocupado fueron el médico y su mujer. Había soldados de vigilancia. Se abrió el portalón para que los ciegos pasaran, y luego fue cerrado de inmediato. Sirviendo de pasamanos, una gruesa cuerda iba del portón de entrada a la puerta principal del edificio. Sigan un poco hacia la derecha, ahí hay una cuerda, agárrenla y síganla siempre hacia delante, hacia delante, hasta los escalones, los escalones son seis, advirtió un sargento. Ya en el interior, la cuerda se bifurcaba, una hacia la izquierda, otra hacia la derecha, el sargento gritó, Atención, su lado es el derecho. Al tiempo que arrastraba la maleta, la mujer guiaba al marido hacia la sala más próxima a la entrada…" (Pág 30-31)

"Pero no es así, por todas partes hay ciegos con la boca abierta hacia las alturas, matando la sed, almacenando agua en todos los rincones del cuerpo, y otros ciegos, más previsores, y sobre todo más sensatos, sostienen en sus manos cubos, palanganas, cazos, y lo levantan al cielo generoso, cierto es que Dios da nubes cuando hay sed. No se le había ocurrido a la mujer del médico la posibilidad de que de los grifos de las casas no saliera ni una gota del precioso líquido, es defecto de la civilización, nos habituamos a la comodidad del agua canalizada, llevada a domicilio, y olvidamos que, para que tal suceda, tiene que haber gente que abra y cierre las válvulas de distribución, estaciones elevadoras que necesitan energía eléctrica, computadoras para regular los débitos y administrar las reservas, y para todo faltan ojos. También faltan para ver este cuadro, una mujer cargada con bolsas de plástico, andando por una calle inundada, entre basura podrida y excrementos humanos y de animales, automóviles y camiones abandonados de cualquier manera, bloqueando la vía pública, algunos con las ruedas ya cercadas de hierba, y los ciegos, los ciegos, con la boca abierta, abriendo también los ojos hacia el cielo blanco, parece imposible cómo puede llover de un cielo así. La mujer del médico va leyendo los nombres de las calles, unos los recuerda, otros no, hasta que llega un momento en que comprende que se ha desorientado y anda perdida. No hay duda, se ha extraviado. Dio una vuelta, dio otra, ya no reconoce ni las calles ni los nombres que llevan, entonces, desesperada, se deja caer en un suelo sucísimo, empapado en cieno negro, y, vacía de fuerzas, de todas las fuerzas, rompe a llorar. Los perros la rodearon, olfatean las bolsas, pero sin convicción, como si ya se les hubiera pasado la hora de comer, uno de ellos le lame la cara, tal vez desde pequeño esté habituado a enjugar llantos. La mujer le acaricia la cabeza, le pasa la mano por el lomo empapado, y el resto de lágrimas las llora abrazada a él. Cuando al fin alzó los ojos, mil veces alabado sea el dios de las encrucijadas, ve que tiene ante ella un gran plano, de esos que los departamentos de turismo colocan en el centro de las ciudades, sobre todo para uso y tranquilidad de los visitantes, que tanto quieren poder decir adónde han ido como saber dónde están. Ahora, estando todos ciegos, parece fácil dar por mal empleado el dinero que han gastado, pero, en fin, hay que tener paciencia, dar tiempo al tiempo, debíamos haber aprendido ya, y de una vez para siempre, que el destino tiene que dar muchos rodeos para llegar a cualquier parte, sólo él sabe lo que le habrá costado traer aquí este plano para decir a esta mujer dónde está. No estaba tan lejos como creía, sólo se había desviado un poco en otra dirección, no tienes más que seguir por esta calle hasta una plaza, ahí cuentas dos calles a la izquierda, doblas después en la primera a la derecha, ésa es la que buscas, del número no te has olvidado. Los perros se fueron quedando atrás, algo los distrajo por el camino, o están muy acostumbrados al barrio y no quieren dejarlo, sólo el perro que había bebido las lágrimas acompañó a quien las lloraba, probablemente este encuentro de la mujer y el plano, tan bien dispuesto por el destino, incluía igualmente al perro. Lo cierto es que entraron juntos en la tienda, al perro de las lágrimas no le sorprendió ver a todas aquellas personas tendidas en el suelo, tan inmóviles que parecían muertos, estaba habituado, a veces lo dejaban dormir entre ellas, y cuando era hora de levantarse, casi siempre estaban vivas. Despertad, si estáis durmiendo, traigo comida, dijo la mujer del médico, pero primero había cerrado la puerta, no la vaya a oír alguien que pase por la calle. El niño estrábico fue el primero en levantar la cabeza, sólo eso puede hacer, la debilidad no le dejaba, los otros tardaron un poco más, estaban soñando que eran piedras, y nadie ignora lo profundo que es el sueño de las piedras, un simple paseo por el campo lo demuestra, allí están durmiendo, medio enterradas, esperando no se sabe qué despertar. Tiene, no obstante, la palabra comida poderes mágicos, mayormente cuando aprieta el apetito, hasta el perro de las lágrimas, que no conoce lenguaje, empezó a mover el rabo, el instintivo movimiento le hizo recordar que aún no había hecho aquello a que están obligados los perros mojados, se agitó con violencia, salpicando todo a su alrededor, en ellos es fácil, llevan la piel como quien lleva un abrigo.

Agua bendita de la más eficaz, bajada directamente del cielo, aquella rociada ayudó a las piedras a transformarse en personas, mientras la mujer del médico participaba de la metamorfosis abriendo una tras otra las bolsas de plástico. No todo olía a lo que contenía, pero el perfume de un trozo de pan duro ya sería, hablando elevadamente, la esencia misma de la vida. Están, al fin, todos despiertos, tienen las manos trémulas, las caras ansiosas, y entonces el médico, tal como le había ocurrido antes al perro de las lágrimas, recuerda quién es, Cuidado, no conviene comer mucho, puede hacernos daño, Lo que nos hace daño es el hambre, dijo el primer ciego, Haz caso de lo que dice el doctor, le reprendió la mujer, y el marido se calló, pensando con una sombra de rencor, Éste ni de ojos entiende, palabras injustas éstas, tanto más si tenemos en cuenta que no está el médico menos ciego que los otros, la prueba es que ni advirtió que su mujer venía desnuda de cintura para arriba, fue ella quien le pidió la chaqueta para taparse, los otros ciegos miraron en su dirección, pero era demasiado tarde, que hubieran mirado antes…"( Pág, 174-175-176).

MEMORIAS DE UN AMANTE SARNOSO de Groucho Marx

2010-11-08T22:24:00.009+01:00

Hoy es el cumpleaños de mi padre y por ello os invito al Groucho Marx escritor (Estados Unidos 1890-1977 ). Es, por tanto, una invitación a la impertinencia de lo mordaz y a la desfachatez necesaria para mirar la vida desde su verborrea cáustica.

Antes de adentrarnos en el libro “Memorias de un amante sarnoso”, deseo recordar con vosotros algunas de sus frases más célebres, lo hago por puro placer, por el placer de sentir los pensamientos de Groucho.

"No deseo pertenecer a ningún club que acepte como socio a alguien como yo". Una de las frases que más me fascina de él. Porque cierto es que en ella hasta el propio Kant se hubiera puesto a pensar si dice lo que aparenta decir o aparenta decir lo que no dice.

“La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados”. Con certeza sé que era un hombre comprometido.

“Disculpen si les llamo caballeros, pero es que no les conozco muy bien”. Era, sin duda, un romántico, un tímido y por ello conocer “muy bien” a las personas no le interesaba. Tenía razones de peso.

“Hijo mío, la felicidad está hecha de pequeñas cosas: un pequeño yate, una pequeña mansión, una pequeña fortuna…” Un nostálgico empedernido que sabe que las “pequeñas cosas” también tienen un precio por muy pequeñas que sean y que, naturalmente, ser pobre es una manera noble de sublimarlas.

“¿Por qué debería preocuparme por la posteridad? ¿Qué ha hecho la posteridad por mí?” Es un cogito ergo sum que Descartes hubiera suscrito.

“Encuentro la televisión muy educativa. Cada vez que alguien la enciende, me retiro a otra habitación y leo un libro”. Con esta frase comprendo el sentido repulsivo que produce en mí la televisión. ¡Y como lo dijo Groucho Marx me siento reconfortada!.

No hablaré aquí de su faceta de actor, aunque continúo viendo sus películas y me siguen divirtiendo. Sin embargo, la invitación era a un libro: “Memorias de un amante sarnoso” (publicado en 1963). En él no contento con relatarnos algunas de sus aventuras galantes —condenadas eternamente al fracaso—, Groucho se lanza a una hilarante historia universal del amor, o mejor dicho del sexo, «esa gloriosa experiencia que la madre naturaleza improvisó con el fin de mantenernos en pie y, de vez en cuando, acostados».

Nadie más desvergonzado ni sarcástico para hablar del amor que Groucho, «amante sarnoso», como él mismo se califica, no sólo por su obsesión por las mujeres, sino sobre todo por su desfachatez. Aunque estas memorias no revelen ningún gran escándalo erótico -por desgracia, pues, como él dice, le habría asegurado las ventas-, ni recetas infalibles para la conquista amorosa, si proporcionan al lector en cada página una plenitud cómplice.

Espero que con esta invitación disfrutéis del primer vocabulario del hombre: la sonrisa.

Las " Memorias de un amante sarnoso" nos deja posados en un tiempo universal, repleto de anécdotas y reflexiones en donde la risa y la inteligencia componen la constelación de la buena literatura.

El título: Sé muy bien que el título de este libro es engañoso…

La dedicatoria es toda una revelación:

Este libro fue escrito durante las prolongadas horas que pasé aguardando a que mi esposa acabara de vestirse para salir. En este sentido, si nunca se hubiera puesto nada encima, jamás se habría escrito este libro.

Acerca de la primera parte:

L’ amour la gran diversión

En el Capítulo primero : ¡Viva la diferencia! advierte que no puede decir “los dos sexos”, porque actualmente existen tantas variedades que, si alguien dice “los dos sexos” se expone a que sus amigos lo consideren como a un ser caduco y anacrónico preguntándole en que caverna habrá residido en las últimas tres décadas.

Epílogo desde mi mecedora nos trasporta a su genialidad destructiva.

El final: Una nota sobre el autor escrita por Groucho Marx.

Escribir una autobiografía de Groucho Marx sería tan absurdo como leer una autobiografía de Groucho Marx. Resulta tan imposible de pasarlo al papel como sacar a Lawrence de Arabia, vestido con su albornoz y su turbante, de las ardientes arenas del Oriente Medio y ponerlo en simples letras de molde.

Por increíble que pueda parecer, estos dos personajes tienen mucho en común. Ambos poseen un poderoso carácter místico. Lawrence era meláncolico y caviloso, taciturno y reticente. Groucho tiene unos ojos penetrantes y anda de un modo un tanto desgarbado. Los dos, en menos tiempo del que cuesta decirlo, han cautivado la imaginación de millones de fanáticos seguidores…

A esta clase de hombres hay que concederles una pausa...

LA CONJURA DE LOS NECIOS de John Kennedy Toole

2010-10-18T20:51:00.001+02:00

Hoy os invito a conjurarnos contra los necios; a compartir la vida con Ignatius J. Reilly y anunciar que somos inteligentes y que por ello nos convertimos en subversivos para la sociedad.

Lo cierto es que tengo amigos geniales, quijotes que cabalgan a lomos de la incomprensión. Verdaderos duendes de la mente, capaces, libres, emprendedores, apasionados, valientes, creativos, agudos, sensibles, tiernos, solidarios, divertidos y pragmáticos. Que son acosados por la maldad, por los difamadores y por los fariseos.

Hoy os invito a una copa de esperpento con “La Conjura de los necios” una de las mejores obras literarias de nuestro tiempo. Escrita por John Kennedy Toole ( Estados Unidos, 1937-1969 )

Su humor corrosivo, sin perdón, ataca a quemarropa lo más profundo de una sociedad estática, y de un mundo en donde la vida no es posible, porque la libertad es una quimera repleta de fingidos convencionalismos.

Esta invitación está reservada a los que son “Alonsos Quijano” y que sufren las torturas de la inquisición de nuestro mundo.

¡Brindemos por "La conjura de los necios"! porque ¡es un signo indiscutible de que somos geniales!

“...Ignatius Really. Un tipo raro, con gorra de cazador verde con orejeras, con grasa desbordante, con rebeldía anti-todo :homosexuales, pero también heterosexuales; instruidos e incultos; hombre y mujeres; protestantes y católicos; la introducción del libro le describirá mejor que yo: "...una especie de Oliver Hardy delirante, Don Quijote adiposo y Tomás de Aquino perverso; fundidos en uno..."

En New Orleans allí vive el gran Ignatius. El más adiposo, vago, glotón, gorrón, lascivo, onanista y rebelde, especialista en historia medieval que ha existido y existirá. Su vida como un mueble en casa acaba cuando su madre le exige que busque un empleo; sobre New Orleans caerá el mayor castigo divino que haya podido pensar el mejor y más cristiano compositor de soul, espirituales o gospel de la ciudad. La imperfección del mundo está contra él; "la geometría y la teología" del mundo moderno se rompen a menudo en su delicada visión del mismo, y ello le provoca flatos, gases y enormes problemas pilóricos e intestinales.

¿El mundo está en contra o sólo es que se quiere defender de él?

¿Quién se adaptará a quien?...”

ESTUPOR Y TEMBLORES de Amélie Nothomb

2010-10-08T21:21:00.010+02:00

Hoy os invito a una novela de Amélie Nothomb (Japón, 1967). Nothomb es de familia Belga, nació en Oriente por esas casualidades que nos otorga el destino que, es quien, finalmente designa el lugar de residencia de nuestra madre, cuando se pone de parto. Esta escritora llegó a mi vida a través del “anaritmetismo”; sí, somos aquellos que vemos un mundo sin números. Una estirpe de analfabetos de las doctrinas del excelente Euclides. Nothomb, no nos deja indiferente en ninguna de sus obras. He elegido “Estupor y temblores” -publicada en el año 2000- porque los internautas amaron esta historia- Premio Internet- al tiempo que fue declarada Gran Premio de la Academia Francesa, una conjunción que me cautivó por insólita.

En esta obra, la autora, se muestra irreverente y despiadada. Declara de manera autobiográfica y breve la gran diferencia cultural entre "el Oriente y el Occidente de la globalización”. La mentalidad recorre los siglos con la sutileza irónica de quién asume que: “el hábito no hace al monje”.

Con esta historia irrumpiremos en el carácter nipón. Y hallaremos en él dimensiones que tal vez creíamos se habían perdido en la noche de los tiempos, tales como: que la iniciativa está penalizada, la jerarquía controla los sentimientos y es indigno prodigarse en la expresión de éstos. No nos llevará demasiado tiempo leer sus "ligeras" 143 páginas. Después sufriremos un patatús reflexivo de digresión. Se trata de una invitación a una novela indiscreta, incisiva, cruel e incorrecta acerca de las batallas culturales.

Nos presentaremos con "estupor y temblores" (como dicta el protocolo) ante El Emperador del Imperio del Sol Naciente y seguiremos con precisión el consejo de André Maurois:
¡no hablaremos demasiado mal de nosotros mismos porque podrían creernos !

“Uno de los elementos más destacados del libro es la insana relación entre Amélie y su superiora inmediata Fubuki, una mujer de gran belleza, pero amargada, pues según los cánones japoneses una mujer con más de 25 años que aún no se ha casado vive en la vergüenza. Esta relación se basa en la humillación constante de la japonesa hacia la occidental, motivada en buena parte en factores racistas. Para los japoneses los occidentales "sudan", y huelen mal, algo que también es sumamente indigno y mal visto en esa cultura. También poseen cerebros inferiores. La autora hace un paralelismo entre su caso y el de la película "Bienvenido, Mister Lawrence", que narra la relación de atracción-dominio entre un oficial japonés y un prisionero inglés durante la II Guerra Mundial”

Os cito algunos fragmentos de la novela para que, con ellos, compongáis la irredenta mezcla de humor, crueldad y certeza que desprenden sus páginas:

“El momento no vale nada, tu vida no vale nada. Nada que dure menos de diez mil años tiene valor alguno…” ( Pág, 76)

“Nunca un excusado fue el teatro de un debate ideológico en el que lo que se ventilaba fuera tan especial…” (Pág. 114)

“Analizaba la naturaleza de mi imbecilidad, amplio tema de meditación donde los haya…”
( Pág, 97)

“Si nuestra inteligencia no interviene, nuestro cerebro se duerme…”
( Pág, 53)

" En realidad, vale más evitar el placer porque hace sudar. Y no existe nada más vergonzoso que el sudor...(...) Entre el suicidio y la transpiración, no lo dudes"... ( Pág, 78)

" Por supuesto, cumplí con la norma máxima: no quejarme..." ( Pág, 126)

" Japón es un país que sabe lo que significa "volverse loco"...( Pág, 69)

" ¡Qué hermoso era vivir sin orgullo y sin inteligencia!.Hibernaba...( Pág, 47)

"¿ Y fuera de la empresa, qué les esperaba a aquellos contables de cerebro lavado por los números?. La cerveza obligatoria con colegas tan trepanados como ellos, horas de metro abarrotado, una esposa que ya duerme, el sueño que te aspira como el desagüe de un lavabo que se vacía, las escasas vacaciones en las que nadie sabe qué hacer: nada que merezca el nombre de vida.
Y lo peor es pensar que a escala mundial esta gente son privilegiados...
( Pág, 125 )

LA ORDEN DEL PAPIRO DE ÁMBAR de José Juan Mújica Villegas

2010-09-29T01:16:00.010+02:00

Hoy os invito a una peregrinación hacia lo paradójico, hacia la futilidad y sus absurdos; y lo hago con Mújica Villegas (Las Palmas de Gran Canaria, 1949) a través de su novela: “La Orden del Papiro de Ámbar”. El autor, que me dedicó la novela sin rubrica, es un Groucho Marx en sepia: mucho más triste, patético, sagaz, irónico y surrealista de lo que nos resultará su inteligente historia.

Así que pensé: ¿qué tal un manifiesto de humor inteligente a “lo Mújica Villegas”? Y aquí os lo he traído. ¿Peregrinamos hacia el absurdo? Ya lo hicieron otros y, en modo alguno, resultaron ilesos ¡Adelante valientes! la aventura es nuestra...

No existe en el panorama literario actual nada comparable. Es único. Fusiona magistralmente la pedantería en clave de: “trágate el rollo”, la culturilla en clave de: “hay que aparentar”, la intriga en clave de: “esto vende”, las frases poéticas en clave de: “que no falte de nada”, los fragmentos rápidos y periodísticos en clave de: “es la moda” Y todo lo procesa y lo teje con una soberbia espontaneidad bufa.

Con Mújica Villegas no sabremos si nos reímos con él, de él, él de nosotros o simplemente nos reímos de nosotros mismos. Tampoco sabremos si su imaginación portentosa desea que abandonemos la novela, por aburrimiento, porque él sabe que nos atrapa sin ansiedades por conquistar finales imprevistos. La trama es tan absurda y manida: ”robar cuadros”, que nos costará pensar que no nos está “tomando el pelo” y nos reiremos, una vez más, de nosotros mismos y de nuestras pretensiones de "intelectualidad" libresca.

Mújica Villegas construye personajes más allá de lo ingenioso, su faceta de actor lo convierte en el arquitecto de la vida más disparatada, otorgándonos una visión de la realidad ridículamente artificiosa en la que somos capaces de “mantener el tipo” y además creérnoslo. El lenguaje, con "tics" absolutamente premeditados, es una promiscuidad de desatinos que, de forma intencionada, el autor nos prepara en un brindis de irreverencias. Asimismo, en un contexto inglés de finales del siglo XIX, rígido y metódico, la “hora del té” será la gran parodia de lo distinguido. También, la edición, nos regala algunas imágenes al carboncillo “por si la cuestión no queda clara”. Todo un compendio de “mala intención” divertida y transgresora hasta limites impensados.

¡Os deseo en este peregrinaje un “asalto filibustero” al sarcasmo inteligente de Mújica Villegas!

El guión que el editor propone al lector en “ La Orden del Papiro de Ámbar”( 2007) concluye con este fragmento que, en mi opinión, describe con agudeza el original contenido de una narración repleta de "tics" sorprendentes que, de forma constante, están admirando y asombrando al lector:

“Una divertidísima narración repleta de personajes ingeniosos y situaciones absurdas; un hipotético cóctel explosivo en el que tendrían cabida ideas tan dispares como las que se les pudiesen antojar a Conan Doyle o Groucho Marx; una novela de suspense para aquellos que creen que la intriga y el humor no tienen por qué estar reñidos”.

Mújica Villegas, nos instala en los años que cierran las puertas del siglo XIX y en un “anfiteatro” ideado para esa época: en un Londres proclive a la seducción y en medio de su constante bruma, nos evoca un elenco variopinto de plumas sobre páginas de novelas de misterio.

En la historia que nos relata acontece sobre la capital inglesa "una maldición", que, a su vez, se cierne en torno a una enigmática amenaza. Ésta augura expectativas lúgubres y siniestras. Un "ente" anónimo y perverso, con enorme poder y con una fisiología delincuente y sólida, estructurada a su servicio, puede convertirse en el "mal" más poderoso que haya conocido nunca esa ciudad. A partir de ahí y desde un plan tan ambicioso como maligno se irá desarrollando una fábula en la que aparecerán los personajes más insospechados, a través de los cuales se enhebra toda una leyenda disparatada, hilarante y enigmática. Cada rincón de Londres esconde un sobresalto y cada uno de los actores irá vestido con una máscara imprevisible, peculiar y divertida. Robos de obras de arte, asesinatos paradójicos, raptos y escenas tragicómicas ponen de manifiesto una lucidez atrevida que crea un relato ameno y sencillo de leer. Sin embargo, cada página está impregnada de un deleite exquisito por la ironía, por el sarcasmo, por el humor y por la intriga; todo ello aderezado con unas sutiles moléculas de surrealismo.
El autor nos rodea de personajes únicos, así como de escenas sorpresivas y alarmantes que completan la realidad de un libro inspiradamente extraño.

He elegido algunos fragmentos de la novela de Mújica Villegas. Espero que ellos sean delatores del contenido excéntrico de “La Orden del Papiro de Ámbar”

“Una mujer madura que había sacado a dar una vuelta a su perro, a sus dos gatos, a su vaca lechera y a sus dos hermanas viudas, pasó casualmente delante de ellos y les informó sin haber sido preguntada:

-No se molesten, no está en casa. Cuando se ausenta, abre las ventanas. Dice que lo hace para evitar que entren ladrones.

Las otras dos hermanas asintieron, a pesar de ser, como se ha dicho, viudas. También confirmaron con sus cabezas los dos gatos y el perro. La vaca, sin embargo, mugió con elegancia.

-Es Hortensia, les da las buenas tardes –dijo la mujer.

-Buenas tardes, Hortensia –saludó Papermate en nombre de los tres-. Tiene usted unas ubres preciosas.

Todos hicieron una cortés reverencia y la señora reanudó su paseo en compañía de sus allegados. Se dieron cuenta enseguida de que se trataba de un animal muy sensible a las cortesías, puesto que podía advertirse a la legua que, tras el piropo del cirujano, una de las mamas se le había ruborizado.” (Pág. 230)

“-¿Qué ha sucedido agente, algo grave? –preguntó una anciana que iba colgada del brazo de su difunto marido, quien a pesar de haber muerto años atrás, no había perdido el hábito de acompañarla en los paseos matutinos.” (Pág. 377)

“Entre tanto, un molesto moscardón comenzó a dar vueltas por el escritorio y distrajo la atención de los fumadores, obligándoles de cuando en cuando a seguir, sin desearlo, su desconcertado itinerario. Smiles, incómodo y enojado por la circunstancia, miró a un lado de la mesa y extrajo de un paragüero una cerbatana amazónica y, tras introducirle una flecha envenenada con curare se la llevó a la boca y comenzó a seguir con ella los delirantes movimientos del insecto.” (Pág. 72)

“-¿Roba usted carruajes? –preguntó la moza, asombrada.

-Sí, es mi profesión.

-Debe ser un trabajo apasionante.

-Lo es.

-¡Cómo le envidio!

-¿Le gusta? Un día la invitaré a robar uno. ¿Le apetece?

-¡Me encantaría!

-Será un placer hacerlo con usted.

-Para mí, también.” (Pág.291)

“-¿Y usted, Sniffer, ¿qué opina del asunto? –preguntó el más interesado en las respuestas que pudiese ofrecer cada uno.

El aludido dejó por un instante de marcar un as de corazones y respondió con gran solemnidad y elocuencia:

-Me la reflanflinfla.

O´Leary, sin inmutarse, insistió en preguntarle con excepcional agudeza.

-Sí, muy bien, de acuerdo. Pero me gustaría saber si esa reflanflinflez que manifiesta contiene inquietud por el tema o pasa usted del asunto.

Sniffer miró con desgana al policía y le mandó a freír monas…” (Pág. 325)

“-¡Pistas, pistas, pistas! Lo que menos necesito yo ahora son pistas. Lo que mejor me vendría sería un centro de reposo o un precipicio que tuviera acantilados cincuenta metros más abajo –dijo gimoteando como un imberbe.

Tal vez por esa razón, su ayudante insistió en consolarle.

-Vamos, no sea usted imberbe, mi teniente.” (Pág. 380)

“Advertida esta circunstancia por los malhechores, propició que un individuo pequeño de rasgos orientales, de cabeza rapada a excepción de una coleta, y vestido con un kimono sedoso de color azul, saliese debajo de una de las piezas de artillería. Hizo cargar los cañones de ese lado y dio una serie de órdenes apresuradas.

-¡Calgad, calgad! ¡Plonto, plonto!

-¡El chino! ¡Frene, John, frene! –gritaban desesperados tío y sobrino al conductor de su diligencia, viendo aquella pareja de cañones dispuesta a dispararles a tan sólo un metro de distancia.

-¡Lecueldos a San Pedlo! ¡Ji,ji,ji…!

El chino estiró la cara, cerró con fuerza sus pequeñísimos ojos, se tapó los oídos y dibujando su irónica risita, ordenó:

-¡Dispalal! ¡Matal!” (Pág. 349)

“La oscuridad de la noche era perceptible porque no se veía nada. La densidad de la niebla resultaba palpable, aunque hasta cierto punto no se advertía su abundancia por la falta de visibilidad. La luna, oculta por densas capas de nubes ayudadas por la complicidad de la neblina, era incapaz de romper un solo ápice de negrura, estando además en las últimas horas de su ciclo menguante, al límite de sus vigores luminosos. Quedaba clarísimo que todo estaba muy oscuro.” (Pág. 437)

“-A ver, Taxidriver. ¿Qué sucede para que entre usted tan aprisa? –preguntó el superior mirando con resignación el minúsculo depósito de papeles inservibles.

-Una mala noticia, señor. Viene en todos los periódicos. Se ha inventado el teléfono.

El rostro del teniente quedó desencajado. Saltó del asiento y comenzó a dar vueltas como un león enjaulado.

-¡Rayos! –exclamó- ¡Ya me han vuelto a pisar otro invento! –y propinó a la papelera un furibundo puntapié que la hizo saltar por los aires vomitando todo su contenido.” (Pág.170)

“El señor Arcadius Zebulolum, nacido en Australia, que había amasado una gran fortuna exportando a Inglaterra pieles de canguro destinadas a la confección industrial de pitilleras saltarinas, extrajo del interior de su batín un pulido bumerán, instrumento del que era considerado el más hábil y certero disparador del círculo, y sugirió:

-¿Qué les parece, señores, si usamos esto? –e hizo unas caricias al palo como si tratase de tranquilizar a una fiera.

-¡Ni soñarlo! –volvió a aparecer la rotunda negativa de Butterfly, poniéndosele la cara azul como un pimiento.

La sangre que corría por las venas de aquel genial músico debía ser de ese color y tal vez esa era la causa por la que, cuando se enojaba, la cara le azulease en lugar de enrojecer, como le sucede a la gente menos aristocrática y menos melódica” (Pág. 246)

“Blackisblack, ahora, si hubiese sido sustraído del tizne, era ya la misma persona de siempre. Seguro que las múltiples bendiciones que el especialista le había dispensado consiguieron con una celeridad inexplicable un exorcismo veloz del inmundo zorro que aquella noche, lo mismo que otras, se había deslizado hasta el interior del cuerpo de tan hospitalaria persona.

-Pasad, hijos míos –invitó el cura a todos a acercarse, al tiempo que gesticulaba unas cuantas bendiciones-. No ha sucedido nada. Sólo que Faithfully, que es sonámbulo, trató en sueños de ascender por la chimenea –dijo eso y se quedó tan pancho.

Faithfully Blackisblack quiso decir algo a sus invitados pero le resultó imposible articular una frase. Volvió a intentarlo, pero de su garganta no salió una sola palabra inteligible.

-¡Guau! –fue cuanto pudo decir antes de quedar profundamente dormido.

-Vaya, ahora tiene hipo. Dejémosle descansar y hagamos nosotros lo mismo –dijo el cura abandonando el sofá que ocupaba junto al licántropo.

-¿Ladrar? –preguntó uno que de niño había sido el más tonto de la clase.

-Descansar, hijo mío idiota -respondió el canónigo.” (Pág. 252)

“Antes de que pudiese reaccionar, dos cañones amenazantes oprimidos contra el estómago obligaban al ciego a levantar las manos.

-¡Hola, miserable! -le apostrofó el que respondía al nombre de Alfred.

-¡No, en el estómago no, por favor, que he comido gambas! –suplicó el de las gafas.

De inmediato, las armas de fuego fueron a posarse a la altura del corazón.

-¡No, por favor, ahí no, que estoy enamorado de la señorita que está dando la conferencia! –rogó nuevamente el interfecto.

Los cañones, complacientes, ascendieron hasta ambos lados de la cara.

-¡No, no, no, eso menos –volvió a defenderse el ladrón de carros sin bajar los brazos-, que hace sólo dos días que me han hecho cuatro empastes!

Los orificios metálicos ascendieron más aún y se posaron a ambos lados de su cabeza.

-¡No, ni se les ocurra, cerca de las orejas no, que a ver entonces donde me cuelgo las gafas! –dijo señalando las patas de estas" ( Pág. 276 )

EL PRIMER DÍA de Marc Levy

2010-09-15T23:03:00.008+02:00

Marc Levy (Francia, 1961) llegó a mi vida una tarde del mes de Junio. Un amigo me invitó a esta novela titulada “El primer día” y me escribió la siguiente dedicatoria: “Para Juana, soñadora”. Este amigo, mantiene con los Libros una relación exclusivamente de "cortesía", porque dice de él mismo: que es demasiado práctico para comprometerse con historias tan distantes de la realidad. Sin embargo, no es del todo cierta la opinión que se ha construido acerca de su relación con los Libros, ya que él es un creador, con mayúsculas, que posee una exquisita sensibilidad; privativa solamente de las almas soñadoras. ¿Tal vez, este amigo, represente al editor ideal que todo escritor desea encontrar? Un editor capaz de advertir las bondades de la visión narrativa y proyectarla para que sea leída por el mayor número de personas. De este modo, si lo pensamos detenidamente, el supuesto "editor-ideal" haría posible que el sueño del autor se posara en la realidad y la realidad en el sueño de lo escrito. Creo que es esa la pericia de los buenos editores y, Marc Levy llegó a mí a través de esa idea: sin prejuicios y sin miedos a que fuera una obra leída por el gran público:
un "best seller"

Hoy os invito a recorrer el mundo en busca de una respuesta. Os invito a convertirnos en “buscadores de tesoros”. Será “un camino largo y feliz”. Hoy la invitación que os propongo es la de reparar en la relación que se establece con este tipo de literatura, de alguna manera competente, por el hecho de atrapar a 20 millones de personas en el mundo. Os invito a recordar lo que en Marc Levy existe de Julio Verne. También invito a nuestra memoria sensitiva, a nuestra ternura y a nuestra inteligencia emocional a recorrer el mundo, junto a Marc Levy, para hallar la respuesta a la pregunta:" ¿dónde empieza el alba?"

Es una invitación a la aventura, en donde espero que lleguemos a sentirnos “solos en medio de ninguna parte”. Espero que escuchemos “las confidencias sutiles que la vida nos ofrece en silencio”. Deseo que en la “deformación del tiempo y del espacio” hallemos una finitud menos dramática. Que no esperemos a tener corazonadas para sentir el corazón; que de un “golpe de vista” reconozcamos a los amigos de verdad; que contemplemos el “oro azul” como una solución y no hagamos de él un problema innecesario.

En esta aventura, y sabiendo que la “memoria es tan perezosa como hipócrita”, hemos de evitar retener sólo los recuerdos extremos. Sin “miedo a la torpeza” el anhelo se impondrá al riesgo. Tendremos “días de nimiedades que nos llenaran el alma de melancolía, momentos de soledad que recordaremos durante mucho, mucho tiempo”. Y constataremos que “no se venden las flores cuando están marchitas”, nos asombraremos de “la conjunción de las pequeñas cosas” que deciden el curso de nuestras vidas.

A sabiendas de que “son escasos los que están lo suficientemente locos como para llevar a cabo sus sueños, porque la sociedad, timorata y envidiosa, les suele hacer pagar su originalidad” Nosotros, para contrarrestar el precio de nuestra aventura, llevaremos como guión un aforismo de Einstein: “hay dos cosas infinitas: el Universo y la estupidez humana ( de ésta última decía tener absoluta certeza)”. Es por ello que “los hombres de paz tienen muchos enemigos” porque saben que “la inteligencia es el amor” y nosotros estamos de su parte en esta aventura que es: ¡vivir! No temáis “perder a alguien que hayáis amado (aunque es terrible) pensad que lo peor sería no haberlo encontrado” y proseguid con la aventura de vivir…

¡Os deseo un buen recorrido por el azar…!

La novela a la que hoy os invito, sin duda se trata del “fenómeno Marc Levy". Traducido a más de 40 idiomas; Marc Levy combina magistralmente la aventura, los viajes, el amor, la ternura, la espiritualidad y el misterio en torno a la Ciencia. El autor reconoce la influencia de Julio Verne en su obra. “Y explicó en la presentación de esta novela que su libro es una "mezcla de géneros", pero al contrario de lo que ocurre, por ejemplo, en las novelas de Dan Brown, aquí los misterios no se sitúan alrededor de la religión y lo esotérico, sino que permanecen en el campo científico”. En la novela, el personaje de Keira trabaja buscando al primer homínido en Etiopía, mientras que Adrián, el otro personaje que procura la luz del amor entre ambos, intenta averiguar cómo nació el universo desde un observatorio en el desierto de Atacama. Sus destinos se cruzan a través de un objeto indescifrable que les llevará a recorrer gran parte del mundo en busca de una respuesta.

Con algunos trazos a lo "Indiana Jones", la novela está planteada también como un libro de viajes; los protagonistas de 'El primer día' recorren "más de 100.000 kilómetros" y van de América a África, pasando por Amsterdam, Italia, España y Rusia hasta llegar a un apartado monasterio budista en la remota China. El planteamiento de los viajes, según el autor, es debido a una frase que le dijo de pequeño un profesor en la escuela y, que él la acuñó en su mente: "Un día, el hombre se echó al mar y avanzó hacia el horizonte, pero el horizonte retrocedía", una cita para explicar la redondez de la Tierra que el escritor reinterpretó así: "Cuando un hombre avanza hacia el conocimiento, el miedo retrocede".

A “El primer día” le seguirá una segunda parte: “La primera noche”, que en España se publicará a principios de 2011. Por ahora, en Francia se lee “El ladrón de sombras”, que intenta dar respuesta a la siguiente pregunta: "Si el niño que fuiste se encontrase con el adulto que eres, ¿se llevarían bien?"
Yo respondo con el título de su novela más conocida:¡ “Ojalá fuera cierto”!

BOMARZO de Manuel Mújica Lainez

2010-09-11T20:34:00.015+02:00

¡El 11 de septiembre, a veces, también nos trae buenas noticias! Tal día como hoy en 1910 nació en Argentina Manuel Mújica Lainez. Él es el autor de los relatos que llenaron de fantasía y de detalles a la novela histórica. Me invitaron a conocer al autor de "Bomarzo" las palabras pronunciadas por un querido y admirado profesor durante una de sus disertaciones en la asignatura: Historia del Arte del Renacimiento. Eran aquellos tiempos de juventud, tiempos de mi condición de estudiante universitaria en donde tuve la fortuna de beber de la sabiduría de un reducido grupo de eruditos; eruditos, sin más pretensión que la de sentir el placer del conocimiento y contaminar a sus alumnos de esa enfermedad : la pasión.
¿Qué os parece si damos un paseo por el Bosque de Bomarzo? ¿Al atardecer? ¡Fantástico! ¡Nos convertiremos en lémures entre la huída del día y el imperio de la noche! Allí continúa, viendo pasar los siglos, el Palacio de los Orsini; es una invitación que sé que os agrada. Al norte de Roma, en la región del Lazio, un noble de la familia Orsini creó un lugar casi ‘sagrado’, dedicado a su mujer, Guilia. El parque de los monstruos es un lugar mitológico, extraño, e imaginativo. Sus misterios aún no han sido del todo revelados. Pero esta invitación incluye, de manera ineludible, llevar en el baúl de nuestras vidas el gran relato de Mújica Lainez inspirado en esta familia. En absoluto somos turistas; somos habitantes de las entrañas de esta historia. La viviremos. Os invito a “Bomarzo”, página a página, disfrutad de la lujuria majestuosa de su lenguaje. Gozad de la contemplación del Renacimiento a través de una aventura en el sentido que nos propone Unamuno: “la novela es quizá la más veraz de la historias”.

Os propongo que nos dejemos hechizar por la visión poliédrica y ornamentada de su narrador: Pier Francesco Orsini- Duque de Bomarzo- y que nos abandonemos a la seducción de su personalidad contrahecha, hemos de abandonarnos allí donde residen sus negruras y sus resplandores.

Ya declina el día en el Bosque Sagrado de los Monstruos y comienza nuestra hazaña. La luna se oculta tras un tapiz de intrigas. Todo está dispuesto para que traspasemos el “túnel del tiempo”. Tan sólo con un cambio de indumentaria y algunos artefactos técnicos que hemos de olvidar nos podremos acomodar en el siglo XVI y en la Biblioteca del Palacio…

¡Os deseo una feliz estancia entre los Orsini!

Mújica Lainez (Argentina, 1910-1984 ) es un esteta del lenguaje un consagrado sabedor de las claves de la erudición. "Bomarzo" es una historia sobre el Renacimiento italiano narrada por un muerto: Pier Francesco Orsini, el noble jorobado que dio nombre a los famosos y extravagantes jardines italianos de Bomarzo.

"Bomarzo", la obra cumbre de Manuel Mújica Lainez, recrea la vida de un noble italiano del siglo XVI: el duque Pier Francesco Orsini, el "contrahecho, cínico e intrigante". Su drama se desarrolla en el ambiente trágico y sensual del Palacio Orsini y el célebre bosque de los monstruos de Bomarzo, próximos a la ciudad de Viterbo. Los numerosos personajes históricos, evocados por las confesiones del duque, componen un excelente fresco del Renacimiento italiano.

Con "Bomarzo", Mújica Lainez emprende una nueva etapa de obras eruditas insertadas en el mundo de lo fantástico y siguiendo las pautas estrictas de la novela histórica. Es una novela escrita, pensada y sentida de un modo manierista.

Hoy mismo, se inaugura en Buenos Aires, con motivo del centenario de su nacimiento, la muestra "Manuel Mújica Lainez. Bajo la lupa 1910-2010" " en ella se exhibirán retratos y fotos del escritor con reconocidos colegas como Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Gabriela Mistral y Bioy Casares, e imágenes de su casa en las sierras argentinas de Córdoba,

Algunos de los libros que escribieron renombrados autores con dedicatorias para Mujica Lainez (1910-1984) también formarán parte de la muestra en homenaje al novelista que permanecerá hasta el próximo 18 de octubre en el Museo de Arte Español "Enrique Larreta" en la capital argentina.

Los objetos que se exhibirán en la muestra pertenecen a la "Fundación Manuel Mújica Lainez", que tiene su sede en la casa-museo del escritor, una mansión de estilo español situada a cien kilómetros de la ciudad de Córdoba.

En "El Paraíso", Mújica Lainez pasó los últimos quince años de su vida y atesoró miles de objetos, en los que, según decía, confiaba más que en las personas."Bomarzo", inspiró una opera al argentino Alberto Ginastera". Que se estrenó en Estados Unidos ya que fue prohibida por la dictadura argentina.
¡ "La muestra", con motivo del centenario del nacimiento del autor de la novela, a la que hoy os invito, es una deliciosa excusa( para aquellos que necesitan excusas) para viajar a Buenos Aires! Es una hermosa oportunidad para convertir unos días de nuestra vida en tango y hacernos con una barra de buenos amigos.

Asimismo, y tras notificaros este evento, he seleccionado algunos fragmento de novela con los que espero que vuestra estancia entre los Orsini sea inolvidable.

Vine al mundo en tiempos de violencia. Ese año de 1512, el viejo Julio II, el papa terrible, infatigable…( Pág, 6 )

No le importaba ( a mi padre ) que yo hubiera nacido el mismo día que Miguel Ángel Buonarotti; que mi horóscopo fuera más extraño que el del maestro; más extraño y rico también que los del emperador Augusto, Carlos Quinto y el futuro gran duque Cosme, quienes contaban con la singularidad del Capricornio ascendente, muy apreciada por los especialistas…( Pág, 6)

No hay que olvidar, por supuesto —me gustaría vindicar a mi adorada abuela—,que las bases sobre las cuales se asentaba la conducta en aquella época eran muy distintas de las de hoy, y que lo que hoy es condenable no lo era en el siglo XVI. Así, por ejemplo, mi padre, mis abuelos y mis bisabuelos habían sido condottieri. Los condottieri comerciaban con la guerra como otros comercian con el trigo… (…)Los cuentos de mi abuela Diana que me fascinaban más hondamente eran los que aludían a los orígenes de mi clan…( Pág, 11)

Creo que ha llegado el momento de que aborde el tema que hasta ahora he eludido y que por principal debí tratar al comienzo de estas memorias. Me refiero al tema de mi físico. Lo revelaré en seguida, de un golpe, sin perífrasis, aunque me cueste, me duela hacerlo. Allá va: cuando nací, el Esculapio hogareño que tuvo a su cargo la tarea de facilitar mi ingreso en el mundo destacó una anomalía en mi espalda, provocada por la corvadura y desviación de mi columna vertebral hacia el lado izquierdo. Luego, al crecer y definirse mi cuerpo, se tuvo la certidumbre de que aquello era una giba, corcova, joroba,llámesela como se la quiera llamar —ya lo he dicho, ya lo he dicho—,

deformación a la cual se sumó otra, en la pierna derecha, que me obligó a arrastrarla levemente y que el Esculapio en cuestión no pudo advertir en el primer instante.

Quienes han escrito sobre mí, con áulica retórica, silenciaron esos defectos prudentemente. Si los detallo es porque ellos contribuyen a explicar mi carácter y porque se trata de algo para mí esencialísimo …( Pág, 14)

En los sentimientos que evoco hay que rastrear las raíces de mi entusiasmo,compartido con tanta gente de la época, por los testimonios de la antigüedad clásica. En esos sentimientos también, como aclararé más tarde, se afirma la paradoja del Sacro Bosque de los Monstruos que inventé en Bomarzo. Mis contemporáneos del Renacimiento fueron hacia los nobles vestigios de las culturas anteriores, movidos por el mimetismo helénico e imperial que caracterizó a aquel tiempo; por el afán de saber y de establecer los cánones de la exacta hermosura formal que difundieron griegos y romanos; o simplemente por la ambición aristocrática de poseer obras únicas y codiciadas. Yo lo hice por razones más complejas…( Pág, 15)

El desdén que mi padre evidenció hacia mí, desde que se convenció de su impotencia para corregir mi cuerpo contrahecho, fue tan vehemente como el amor que me demostró mi abuela. Gian Corrado Orsini no se resignaba a tener un hijo jorobado, y en lugar de contribuir a que yo olvidara mis imperfecciones, o por lo menos a que las tuviera menos presentes y sacudiera mi pesadilla, no cesaba de recordármelas y enrostrármelas, despiadadamente, con una mueca, con un rápido parpadeo, con un disgustado encoger de hombros, cuando la casualidad nos enfrentaba en uno de los salones de Bomarzo o de Roma. Por eso yo lo rehuía, por eso me alegraba tanto cuando escuchaba, en los patios de una de nuestras casas, los rumores de apresto que preludiaban su partida para una expedición guerrera. Decepcionado, irritado,ese hombre agresivo de quien se cuchicheaban en Bomarzo tantas ferocidades y sinrazones, proclamaba constantemente que él no tenía más que dos hijos:Girolamo, el futuro duque, y Maerbale, a quien pensaba dedicar a la Iglesia, con ayuda de su suegro, el cardenal…( Pág, 16 )

Un día, oculto detrás de un tapiz, lo oí debatir con mi abuelo el problema que mi presencia avivaba a cada instante. Gritaban como poseídos.

Enrostraban la responsabilidad decadente de mi hechura a las respectivas ramas de los Orsini a las cuales pertenecían.

Gian Corrado barbotó, mesándose la barba:

—Nosotros jamás hemos traído al mundo engendros como ése. Parece cosa del Demonio. O de la puerca infidelidad. Si no fuera por la veneración que merece la memoria de Clarice, pensaría que la madre de Pier Francesco me fue desleal, quien sabe con quién... con uno de esos desgraciados Gonzaga, jorobados de padre en hijo, que espantaron a Mantua con su horror de esperpentos...(Pág, 19 )

Lo más doloroso de todo lo que voy exponiendo como una materia vergonzosa y vil, es que yo los hubiera querido, yo los hubiera adorado a Maerbale y a Girolamo, como adoré a mi abuela. Hubiera adorado al cardenal y al condottiero. Los necesitaba; los necesitaba terriblemente, como necesitaba de los osos invisibles que me protegían en Bomarzo durante mis caminatas nocturnas. Pero me rechazaron, me humillaron. Y el resentimiento creció dentro de mí como una planta negra nutrida con hiel. Gerolamo Cardano apunta en las páginas de De Subtilitate, que los jorobados son los más viciosos de los hombres, porque el error de la naturaleza envuelve su corazón. No es cierto. A mí me atacaron y me defendí. Me odiaron y odié. Pero ansié delirantemente hasta las lágrimas, que me amaran…( Pág, 21)

No es difícil, dado su carácter, que mi padre lo incorporara a sus preciosos escritos, por burla. El miniado diseño era muy hermoso. Las imágenes alegóricas de Marte, de Venus y de Saturno se entrelazaban con las líneas que correlacionaban las influencias de los astros, sobre letras hebreas. A un lado, mi padre había escrito: “Los monstruos no mueren.” Permanecí largo tiempo, tal vez horas, delante de los pliegos. El duque anterior se había propuesto desheredarme por indigno, recurriendo para ello a la autoridad del Sumo Pontífice, que nuestra tradición güelfa acataba como infalible, lo mismo en lo material que en lo espiritual. ¿Por qué, entonces, no había regresado a Bomarzo, después de la muerte de Girolamo? ¿Se habría arrepentido? ¿Habría postergado, semana a semana, la vuelta que acarrearía mi destrucción? En lugar de desesperarme, me alegró esa prueba final de su odio,que refirmaba tantos indicios anteriores. Ni el fantasma de Girolamo ahogado en el Tíber, ni el de mi padre, vagando sin rostro por las cuadras del castillo, podían inquietarme ya. Al contrario, aquellas dos cartas me infundían ánimos para cumplir algo tan único que borraría sus memorias y que mostraría a los hombres sorprendidos de qué era capaz Pier Francesco Orsini. Encendí fuego en la chimenea y quemé los documentos. ¿Qué me importaba la docena de rústicos que Gian Corrado me había dado por hermanos adulterinos?, ¿qué me importaban las cartas con las cuales se había pretendido despojarme de lo mío, de ese Bomarzo que era más mío que de ningún otro? La fogata creció, devorando miserias. Corté cuidadosamente la inscripción que mi padre había añadido al horóscopo y la arroje al fuego…( Pág, 152-153 )

MEMORIAS DE ADRIANO de Marguerite Yourcernar

2010-08-29T21:34:00.008+02:00

Hoy os invito a cenar con Marguerite Yourcernar, ella nació en Bruselas en 1903. Huérfana de madre, desde su nacimiento, su padre le proporcionó una educación exquisita. Marguerite, murió con “los ojos abiertos” en Estados Unidos en 1987. La obra de esta autora se merecía una cena, ya que no hubiera sido suficiente con una tertulia de café. Llegó a mí, hace años, de la mano de un amigo y nunca me he desprendido de ella. Es sublime, cercana, profunda y su inteligencia emocional te hace venerarla, inevitablemente, en todos y cada uno de sus escritos.

En esta cena “tan exclusiva” vamos a saborear una de sus obras, tal vez la más querida por ella: "Memorias de Adriano”, el paradigma de la novela histórica. No un es sucedáneo ni, en modo alguno, una aventura irreflexiva de cotidianos o tópicos sabores. Acudid a esta cena con el alma vestida para la ocasión. Preparad el paladar para degustar los excepcionales condimentos y la estética de una cocina elaborada, imaginativa, delicada y sofisticada; regada con los mejores caldos. Os anuncio que lo que os hará sentir esta “delicatessen literaria” tiene que ver con las grandezas y las miserias de los hombres de todos los tiempos, y con los tiempos de todos los hombres. Nada os resultará ajeno. Hallaréis en cada plato un placer reconfortante que reconoceréis como exquisito.

Para Yourcernar, nuestra anfitriona, escribir esta novela fue una intención recurrente, a lo largo de toda su vida, basada en la frase inolvidable de Flaubert: «Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que sólo estuvo el hombre». “Gran parte de mi vida- nos confiesa la escritora- transcurriría en el intento de definir, después de retratar, a este hombre solo y al mismo tiempo vinculado con todo”

Adriano es un hombre de su tiempo y también un hombre erudito y pragmático cuando es necesario; se toma un tiempo para meditar sobre la Historia y el porvenir del Imperio, que expandió como estratega militar, o recuperó del poder de los insurgentes. Se dio tiempo para conocer el Cristianismo, aunque no lo practicó ni tampoco lo proscribió. Un hombre que será un contertulio de excelencia, en esta singular cena, a través de la acreditada voz de Marguerite Yourcenar.

Disfrutad de los placeres que nos regala la inteligencia, la sensibilidad y la vida plena, del que fuera el emperador más poderoso de su tiempo.

¡Os invito a que viváis intensamente este “momento único”, como nos indica Flaubert, ya que en la vida como en la Historia existen pocos momentos únicos!

¡Bon appetit!

"Memorias de Adriano” transcurre en ese momento histórico, marcado por Flaubert, en el siglo II de nuestra Era. Como emperador, Adriano, estaba considerado un semidios. Fue una persona instruida, capaz de escribir y filosofar y que tenía un gran fervor por la Grecia clásica ya que fue la base de su formación humana, filosófica y literaria.

Desde el primer momento, en la novela, se nos presenta a un emperador a punto de morir, un alma abandonada por su cuerpo, y que no por ello ha perdido la serenidad.

Adriano medita y recuerda, anhelando que sus memorias sirvan de guía para vivir al hombre de todos los tiempos, pero también para morir de una manera conciliadora: "Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos..."

Marguerite Yourcenar reconstruye no sólo la vida de un hombre y una etapa de la Historia, sino que se recrea en su mente, en su cosmovisión; Adriano narra su propia biografía y paulatinamente el Emperador va dejando asomar al hombre.

"Memorias de Adriano” es una obra acerca del ser humano, un ser humano especial ya que se trata de un emperador romano en el que, como era habitual en su mentalidad, en ellos lo humano acariciaba lo divino.

Adriano en su lecho de muerte se dirige a Marco Aurelio, su sucesor, a través de una epístola. Lo que en un principio se nos presentan como las divagaciones de un moribundo rápidamente comienza a tomar forma y nos vemos apresados por la prodigiosa mente de esta persona; por sus pasiones, sus odios y sus ideas; en definitiva por la manera de ser y estar en el mundo en el que vivió. Adriano, estaba esencialmente influenciado por Grecia y su cultura: y ese fue su ideal del mundo. Su gran pasión no la encontró entre las mujeres, ni tan siquiera en la mujer con la que estuvo casado. Su gran pasión fue el joven Antinoo, al que conoció en Egipto. Este joven representaba para Adriano el canon de belleza. Antinoo se suicidó, tal vez por despecho o tal vez por un sacrificio ritual en honor a su amado. Ya que Adriano era muy aficionado al oscurantismo y a la astrología. Antinoo se suicidó de la forma más poética y romántica que pudiera imaginarse entonces: ahogándose en el Nilo. Sin embargo, Adriano confiesa que si Antinoo esperaba protegerlo con su suicidio, él debía asumir, con tristeza, que el amor que le profesaba era frágil ya, que no advirtió que el peor de los males que podía padecer era perderlo.

He elegido algunos fragmentos de esta novela porque creo que con ellos os llegará su grandeza.

"Mucho me costaría vivir en un mundo sin libros, pero la realidad no está en ellos, puesto que no cabe entera…"( Pág, 12)

"El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los libros…"( Pág, 17)

"Pasamos toda una noche discutiendo el mandamiento que exige amar al prójimo como a uno mismo; yo lo encontraba demasiado opuesto a la naturaleza humana como para que fuese obedecido por el vulgo, que nunca amará a otro que a sí mismo, y tampoco se aplicaba al sabio, que está lejos de amarse a sí mismo.

Por lo demás el pensamiento de nuestros filósofos me parecía igualmente limitado, confuso o estéril. Tres cuartas partes de nuestros ejercicios intelectuales no pasan de bordados en el vacío; me preguntaba si esa creciente vacuidad se debería a una disminución de la inteligencia o a una decadencia del carácter; sea como fuere, la mediocridad espiritual aparecía acompañada en casi todas partes por una asombrosa bajeza del alma…" ( Pág, 122)

"Pero los pedantes se irritan siempre de que conozcamos tan bien como ellos su mezquino oficio. Todo servia de pretexto a sus malignas observaciones. Había hecho yo incluir en los programas escolares las obras demasiado olvidadas de Hesíodo y de Ennio; los espíritus rutinarios me atribuyeron inmediatamente el deseo de destronar a Homero y al límpido Virgilio, a quien sin embargo citaban sin cesar. Con gentes así no se podía hacer nada …"( Pág, 122)

"Un nuevo proyecto me absorbió largamente, y aún me preocupa: el Odeón, biblioteca modelo, provista de salas de clase y de conferencias, que constituiría un centro de cultura griega en Roma. Le di menos esplendor que a la nueva biblioteca de Éfeso, construida tres o cuatro años atrás, y menos elegancia amable que a la de Atenas. Quería hacer de esta fundación una émula, ya que no la igual del Museo de Alejandría; su desarrollo futuro será de tu incumbencia. Mientras me ocupo de ella, suelo pensar en la hermosa inscripción que Plotina había hecho grabar en el umbral de la biblioteca creada por sus afanes en pleno foro de Trajano: Hospital del alma…"(Pág,125)

"Y pensaba que sólo dos asuntos importantes me esperaban en Roma. Uno era la elección de mi sucesor, que concernía al imperio entero; la otra era mi muerte, que sólo me concernía a mí.

Roma me había preparado un triunfo, que esta vez acepté. Ya no luchaba contra costumbres al mismo tiempo venerables y vanas; todo lo que saca la luz el esfuerzo del hombre, aunque sea por un día, me parece saludable en un mundo tan dispuesto al olvido…" ( Pág, 139)

"No tengo hijos, y no lo lamento. Verdad es que en esas horas de cansancio y debilidad en que uno reniega de sí mismo, me he reprochado a veces no haberme tomado el trabajo de engendrar un hijo que me hubiera sucedido. Pero esa vana nostalgia descansa en dos hipótesis igualmente dudosas: la de que un hijo nos sucede necesariamente y la de que esa extraña mezcla de bien y de mal, esa masa de particularidades ínfimas y extrañas que constituyen una persona, merezca tener sucesión. He empleado lo mejor posible mis virtudes, he sacado partido de mis vicios, pero no tengo especial interés en legarme a alguien… (…) Afortunadamente, en la medida en que nuestro Estado ha sabido crearse una regla para la sucesión imperial, ésta se determina por la adopción; reconozco en ella la sabiduría de Roma… (…)Conozco los peligros de la elección y sus posibles errores; no ignoro que la ceguera no es privativa de los afectos paternales; pero una decisión presidida por la inteligencia, o en la cual ésta toma por lo menos parte, me parecerá siempre infinitamente superior a las oscuras voluntades del azar y de la ciega naturaleza. El imperio debe pasar al más digno; bello es que un hombre que ha probado su competencia en el manejo de los negocios mundiales elija su reemplazante, y que una decisión de tan profundas consecuencias sea al mismo tiempo su último privilegio y su último servicio al Estado" ( Pág, 140-141)

"Lo miraba vivir. Mi opinión sobre él se modificaba de continuo, cosa que sólo sucede con aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demás nos contentamos con juzgarlos en general y de una vez por todas…"( Pág, 143)

"Puede ser después de todo que tengan razón, y que la muerte esté hecha de la misma materia fugitiva y confusa que la vida. Pero desconfío de todas las teorías de la inmortalidad; el sistema de retribuciones y de penas deja frío a un juez que conoce la dificultad de juzgar. Por otra parte también me sucede encontrar demasiado simple la solución contraria, la nada, el hueco vacío donde resuena la risa de Epicuro… (…)Soy el que era; muero sin cambiar…" ( Pág, 160 )

"No todos nuestros libros perecerán; nuestras estatuas mutiladas serán rehechas, y otras cúpulas y frontones nacerán de nuestros frontones y nuestras cúpulas; algunos hombres pensarán, trabajarán y sentirán como nosotros; me atrevo a contar con esos continuadores nacidos a intervalos irregulares a lo largo de los siglos, con esa intermitente inmortalidad… (…) Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos..." ( Pág, 163)

LA SONRISA ETRUSCA de José Luis Sampedro

2010-08-19T00:17:00.009+02:00

Conocí, como novelista, a José Luis Sampedro (Barcelona, 1917), gracias al título de su excelente relato: “La sonrisa etrusca”, cuando daba mi paseo habitual por la librería de Diego Marín: gran amigo y también un adicto a los libros. La razón es sencilla: entre otras aficiones y devociones académicas y profesionales, en mi época de estudiante universitaria, me había decidido por la Historia del Arte. Cuando se publica el libro en 1985 yo, aún recordaba con precisión lo que el Arte Etrusco había significado a finales del Siglo VI a. C.,

Con frecuencia una obra artística nace de una imagen que obsesiona a su autor. En el caso de Sampedro con “La Sonrisa Etrusca”, esta imagen es la de un anciano que contempla embelesado el conjunto escultórico colocado sobre el sarcófago etrusco conocido como "Los Esposos" en el museo de Villa Giulia en Roma.

En principio la idea era muy atractiva. El autor y yo teníamos en común la admiración por la misma obra de arte y por esa “sonrisa” particular del arte etrusco que Sampedro describe como: “sabia y enigmática, serena y voluptuosa”

Sin embargo, aún hubo más: la novela me fascinó. ¡Era el amor en estado puro!

Disfruté de su lectura y me invitó a sentir y sobre todo a dejarme sentir, como pocos libros lo habían hecho antes. Es la obra que hay que leer forzosamente. Compartirla con vosotros me colma de felicidad. Sus páginas, están teñidas de caricias con promesas en cada reflexión, en cada párrafo; son páginas repletas de ternura y amor, en definitiva: de vida.

Existe en la novela la realidad con esperanza. La realidad del anhelo que ofrecen las certezas. Se hallan en ella las convicciones que hacen de la espera un jardín donde se goza.
En esta ocasión os invito a un manjar que sólo los buenos "gourmets" saben degustar con placer.

Es un libro escrito “enamoradamente”. Es una obra singular y única.
Si necesitáis saber del amor: deletreadla.

Si necesitáis revivir: declamadla.

Si queréis saber lo que se disfruta leyendo: leedla.

“¡Todo es posible cuando sopla el buen viento de la suerte!”

Es posible, con el buen viento de la suerte, estrenar besos, ternuras, deseos, emociones, pasiones, amores.

Sin embargo, detened el tiempo cuando se fragüe, en vuestras vidas, ese prodigio mágico, único, milagroso, irrepetible y sublime en el cual:

¡Dos corazones se besan!

La trama se teje en una situación cotidiana sin aspavientos artificiales. Un viejo campesino calabrés- Salvatore Roncone, alias Bruno- partisano de Roccasera (Calabria) llega a casa de sus hijos en Milán para someterse a una revisión médica. En el camino, mientras Renato- su hijo- realiza algunas averiguaciones con la administración del museo, Salvatore descubre la sonrisa indescriptible, sabia, enigmática, serena y voluptuosa del etrusco representado en la escultura, que con ternura abraza a su esposa. Ambos están recostados sobre un canapé en la presencia eterna que les da la piedra y con el enigma del misterio de un pueblo del que poco se conoce. Y en esa sonrisa del hombre etrusco, Salvatore se reconoce, con ella se identifica.

En su nuevo “hogar” de ciudad, la ciudad no es de su agrado, descubre su último afecto, una criatura en la que volcar toda su ternura: su nieto, que se llama Bruno, como a él le llaman sus camaradas partisanos. Y vive también su última pasión: el amor de una mujer- Hortensia- con la que descubrirá la parte del amor que nunca ha disfrutado y que ignoraba que pudiera existir.

He elegido algunos fragmentos de la novela, porque confío en que ellos os harán empatizar con la vida “sampedrianamente”.

“Aunque me mientas, dime que me quieres.” Yo se lo repetía, y muchas cosas dulces…(…)

Seguramente era feliz, sí, seguramente... Era bonito, ¿sabes?; hacer feliz es bonito...” (Pág, 156)

“¡Hasta con ellas, pasado el goce, me quedaba solo!... Hay

algo más, Hortensia, para no estar solo; hay algo más...” (Pág, 157)

“-Cierto, te comprendo. Yo le enseñaré cómo deseamos al hombre las mujeres –traduce Hortensia.

-¡Eso era! ¿Lo ves? ¡Siempre me aciertas!

Aunque nunca lo digamos, porque quisiéramos ser adivinadas; pero no sois capaces...

Sí, le enseñaré cómo adivinarnos los deseos. Y así será más hombre, mucho más hombre.

-¡Ay, Hortensia, Hortensia! ¿Por qué no tendría yo la suerte de que me enseñaras a mí?

Pero Hortensia se recuerda muy bien a sí misma cuando era joven.

-Entonces yo tampoco sabía... No nos quejemos, Bruno. Si nos hubiésemos encontrado antes no hubiéramos estado maduros el uno para el otro... ¿Te parece poco lo que tenemos?

Pues casi nadie lo consigue en esta vida. Ni a nuestros años ni en la juventud...

Casi nadie.

Si acaso le parecía poco, esas palabras dichas con tanta verdad -«el uno para el otro»-le saben a plenitud, porque también las entiende como «el uno al lado del otro»: no enfrente de la mujer, como él se situó siempre, sino a su lado... «¡La pareja etrusca!» …” (Pág, 167-168)

“Ya está dado el paso definitivo, ya el recuerdo deja de ser nostalgia para ser liberación…” (Pág, 169)

“Todos dirán “ahí va zío Roncone con su nieto el Brunettino... Pues pisa bien el mozo, levanta la cabeza, tan pequeñito y mírale: sale al

abuelo...”. Te liarán fiestas todos. Unos porque me quieren y otros porque me temen, sí…” ( Pág,180)

“No es difícil, yo te enseñaré.

Cuestión de olfato, ¿sabes?, y tú tienes mucho de eso, niño mío. Olfato para tratar a los hombres, ya aprenderás a mi lado.

Y a las mujeres, tratar a las mujeres. Eso vendrá después, es más difícil. Yo me creía un maestro y que con darles gusto iban ya bien despachadas. Eso no cuesta nada, al contrario,pero resulta que no... ¡Me hubiesen dado mucho más si yo hubiera sabido! La misma Dunka, no podrás conocerla. ¡Qué ojazos de miel con chispitas verdes, que unas veces se veían y otras no, según estaba ella...! Bueno, yo tampoco la conocí; ahora lo pienso. Pero ál fin he aprendido, con Hortensia. Es la que sabe, la que vale, más que ninguna jamás. Sus ojos claros, entre azules y violeta, no cambian nunca. ¡Qué seguridad!

Como la que a ti te dan mis brazos. ¡Qué amparo! Ojos que al principio no te impresionan, pero siguen mirando y te van calando, calando; te lo sacan todo. Hablas, confiesas, te rindes. ¿Y a quién mejor? Ésa de las mujeres es otra guerra, niño mío, pero una guerra al revés: da gusto ser prisionero... Tú eres aún pequeñito, pero ya sabrás de unos ojos así: una puñalada clavándose despacito, para gozarla mejor, hasta tu corazón...

Ahora comprendo la vida, ahora que para ti me salen pechos. Tú también comprenderás, pero antes. Lo que yo aún no sepa te lo enseñará ella. ¡Es tan segura y tan tierna!... Tan fuerte que me llevó en brazos... Cada vez que lo pienso, ojalá hubiese tenido mis sentidos aquel día. Pero entonces me hubiera puesto en pie para cogerla yo... Mejor así; saber que ocurrió, haber estado en ella como nunca. Esa mujer no es un matorral ardiendo; sino un manantial para siempre. No hay sed que ella no apague. Y será tu maestra porque ¡va a venir con nosotros! ¡Me la llevo a Roccasera; va a ser tu abuela!...” (Pág, 180)

Hortensia y Brunettino iluminarán la etapa final de la vida de Salvatore concediéndole toda su plenitud. Mientras tanto “la Rusca”, como llama él a su enfermedad, se divierte, irónica, con su oficio.

Una bellísima novela, una historia universal que José Luis Sampedro convierte en un delicado y real estudio acerca del eterno enigma del amor, abrigado por la legitimidad que le otorga el poseer un conocimiento profundo del alma humana.

LOS RESTOS DEL DÍA de Kazuo Ishiguro

2010-08-16T13:47:00.002+02:00

Ishiguro (Japón, 1954) llegó a mí con su obra: “Los restos de día” en 1991. Fue el regalo de un amigo un tarde cualquiera. Una invitación casual a una copa de buen vino. Estas invitaciones las acepto siempre. “Los restos del día” fue un descubrimiento que degusté con absoluta intensidad. Os confesaré que el título me fascinó. ¡Era tan evocador! La razón obedecía a que por aquellos años yo me dedicaba, casi en exclusiva, a otros asuntos relacionados con “los trabajos y los días” en donde no había lugar para los “restos de la vida”.

No tardé muchas horas en prendarme de la historia y de la exquisitez con la que el autor la había pensado y escrito. Había tanta contención en los sentimientos, tanta falta de espontaneidad, tanta renuncia, tanta resignación asumida como forma “digna” de vivir, tanto servilismo atento y ausente, tanta cárcel sin alma, tanto tiempo para otros y al servicio de otros y tanta decepción irremediable, que de vez en cuando tenía que “respirar” para continuar con la lectura. Pensé en una forma de esclavitud sofisticada y cruel: la que nos impone la costumbre, los prejuicios y la irreflexión. Lo cierto, es que la novela me pareció un ejercicio literario sumamente brillante, digno sólo de un escritor genial.

Su versión cinematográfica con el título: “Lo que queda del día”, se vio respaldado por las destacadas interpretaciones de Anthony Hopkins y Emma Thompson, dirigida por el norteamericano James Ivory en 1993. Sin embargo, en mi opinión, y a pesar de ser una excelente película, no pudo superar, en modo alguno, a la novela.

Espero que mister Stevens os conduzca, en el primer viaje en el que dispone de “tiempo a su gusto”, por los paisajes de su vida. Viajareis desde Darlington Hall hasta miss Kenton, en Weymouth. Y espero también que en algún instante de ese viaje os sorprendáis prestándole vuestra voz a sus sentimientos. Animándolo a vivir y a no dejarse morir bajo falsos y absurdos pretextos.

¡Buen viaje!

P.S: tal vez cambiéis el día por la noche.

La historia que nos regala Ishiguro transcurre en Inglaterra en 1956. Stevens, el narrador, durante treinta años ha sido mayordomo de Darlington Hall. Lord Darlington murió hace tres años, y la propiedad pertenece ahora a un norteamericano. El mayordomo, por primera vez en su vida, hará un viaje. Su nuevo patrón regresará por unas semanas a su país, y le ha ofrecido su coche, el que fuera de Lord Darlington, para que disfrute de unas vacaciones y Stevens, en el antiguo, lento y señorial auto de sus patrones, cruzará durante días Inglaterra rumbo a Weymouth, donde vive miss Kenton, antigua ama de llaves de Darlington Hall.

Y jornada a jornada, Ishiguro extenderá ante el lector una novela perfecta repleta de claroscuros, de disfraces que apenas se deslizan para desvelar una realidad mucho más amarga que los “grandiosos” paisajes que el mayordomo va recorriendo tomándo como guía el libro de mistress Symons : “Las maravillas de Inglaterra”

La novela constituye una lúcida y triste reflexión acerca de la vacuidad e inutilidad de tantas vidas humanas, emitidas en las efemérides de un típico mayordomo inglés que, en primera persona, va recapitulando las distintas particularidades que han marcado su experiencia “profesional”, para acabar constatando cómo ha malgastado su vida neciamente y ya de un modo irreparable.

Es a la vez una sórdida historia de amor y una escalofriante perspectiva de la confabulación a favor del nazismo y de la impotencia que siente un ser humano cuando alcanza a comprender que ha renunciado a su vida a cambio de haber cumplido con lo que creía que era “su deber”, su “dignidad”, “su profesión”, “su trabajo”.

Mister Stevens descubre, y también el lector, que hay algo aún más infame que haber servido a un hombre indigno.

Hay dos fragmentos que no me he resignado a dejar de desvelar. Espero que sean lo suficientemente elocuentes para suscitar en vosotros el interés por ésta gran historia.

“Había una historia que a mi padre le gustaba contar muy a menudo. Siendo yo niño, e incluso más tarde, en mis primeros años de lacayo bajo su supervisión, solía escucharle cuando la contaba a las visitas.

Recuerdo que volvió a contarla el día que fui a verle tras obtener mi primer puesto de mayordomo, en casa de los Muggeridge, una propiedad relativamente modesta situada en Allshot, en Oxfordshire.

Evidentemente, se trataba de una historia que para él significaba mucho. La generación de mi padre no tenía costumbre de analizar y discutir todo como hace la nuestra, por eso creo que la reflexión más crítica que mi padre llegó a realizar referente a su profesión fue esta historia que no dejó nunca de contar. En este sentido, podemos decir que la anécdota representa una pista esencial para conocer las ideas de mi padre.

Al parecer, era una historia verídica sobre un mayordomo que había viajado con su señor a la India, donde le sirvió durante muchos años manteniendo entre el personal nativo el mismo nivel de perfección que había sabido imponer en Inglaterra. Una tarde, como era habitual, nuestro hombre entró en el comedor para asegurarse de que todo estaba listo para la cena, y descubrió que debajo de la mesa había un tigre moribundo. El mayordomo abandonó en silencio el comedor, se aseguró de cerrar bien la puerta y se dirigió sin prisas al salón en que su señor tomaba el té con algunos invitados. Tosiendo educadamente, llamó la atención de su patrón y, acto seguido, acercándosele al oído, susurró:

-Discúlpeme, señor, pero creo que hay un tigre en el comedor. ¿Me permite que utilice el rifle?

Y según dicen, unos minutos después, el patrón y sus invitados oyeron tres disparos; cuando algo más tarde el mayordomo volvió a aparecer en el salón para rellenar las teteras, el dueño de la casa le preguntó si todo estaba en orden.

-Perfectamente, señor. Gracias -fue la respuesta-. La cena será servida a la hora habitual, y me complace decirle que no quedará huella alguna de lo ocurrido.

Esta frase, «no quedará huella alguna de lo ocurrido», es la que mi padre repetía siempre con más agrado, entre risas y gestos de admiración. Nunca mencionó el nombre del mayordomo, y no le oí decir si había alguien que le hubiese conocido; sin embargo siempre insistía en que los hechos habían acontecido tal y como él los describía. En cualquier caso, lo más importante no es saber si la historia es o no cierta. Lo interesante es, naturalmente, que la historia transmite en cierto modo las ideas de mi padre, ya que cuando pienso en su trayectoria profesional me doy cuenta de que a lo largo de toda su vida se esforzó por ser el mayordomo de su historia, y, a mi juicio, en el momento cumbre de su carrera mi padre logró lo que tanto ambicionaba. Aunque tengo la certidumbre de que nunca tuvo ocasión de encontrarse con un tigre debajo de la mesa del comedor, puedo citar varias ocasiones en las que pudo hacer gala de esa cualidad especial que tanto admiraba en el mayordomo de su historia”

“Miss Kenton seguía esperándome en el vestíbulo, en el mismo lugar desde donde me había llamado. Al verme salir, se encaminó en silencio hacia la escalera con una expresión extrañamente serena. Acto seguido se volvió y me dijo:

-Lo lamento mucho, mister Stevens. Su padre falleció hará aproximadamente unos cuatro minutos.

-Ya.

Se miró las manos y después, levantando de nuevo la mirada, añadió: -Lo siento mucho, mister Stevens. Quisiera poder decirle algo que le sirviera de consuelo.

-No es necesario, miss Kenton.

-El doctor Meredith todavía no ha llegado. -Durante un momento mantuvo la cabeza gacha, y de pronto soltó un sollozo. Casi al instante recobró la calma y preguntó con voz templada-: ¿Quiere subir a verle?

-Ahora estoy muy ocupado, miss Kenton. Quizá suba dentro de un rato.

-En ese caso, permítame que sea yo quien le cierre los ojos.

-Se lo agradecería mucho, miss Kenton.

Empezó a subir la escalera, pero la detuve y le dije:

-Miss Kenton, no me juzgue mal si no subo a ver a mi padre en el estado en que se encuentra, se lo ruego.

Estoy seguro de que a él le gustaría que siguiera con mi trabajo.

-Claro, mister Stevens.

-Si obrara de otro modo, creo que le decepcionaría.

-Claro, mister Stevens.

Me volví con la botella de oporto aún en mi bandeja y entré de nuevo en la sala de fumar. Ésta,

relativamente pequeña, parecía una selva de trajes de etiqueta, cabellos grises puros humeantes. Busqué copas vacías para volverlas a llenar, sorteando a numerosos caballeros”

IACOBUS de Matilde Asensi

2010-08-12T12:52:00.007+02:00

“Iacobus”, de Matilde Asensi (Alicante, 1962) es una dedicatoria persuasiva para iniciar el Camino de Santiago. No deja de ser una novela de “consumo rápido” y contiene todo lo que uno desea encontrar en este tipo de libros; sin más exigencias ni pretensiones. Sin duda, es un imperativo, para iniciarnos en nuestro peregrinaje, intimar con el majestuoso “Codex Calixtinus”, también llamado “Liber Sancti Iacobi”, considerada la obra inaugural y distintiva del Xacobeo. Gracias a ella conocemos la importancia del Camino de Santiago y en ella, encontramos la justificación de este movimiento medieval denominado: “La Europa de las peregrinaciones”. Asimismo, es necesario recordar que existen otros libros, inevitables, para aquellos que acostumbramos a darnos el placer entrañable de “ver” a través de las “miradas de otros” sumándolo a lo que ven nuestros ojos . Señalo algunos de estos libros: “El desvío a Santiago” de Cees Nooteboom, “El peregrino de Compostela” de Paulo Coelho, “Ultreia” de Luis Carandell, “Leyendas del Camino de Santiago” de Atienza, “El Camino secreto de Santiago” de Rafael Lema o “El alma de las piedras” de Sánchez- Garnica y tantos y tantos otros…

A “Iacubus” me invité a mí misma; del mismo modo que te invitas a un café en la cafetería más próxima en medio de las obligaciones cotidianas. Es costumbre muy arraigada en mí la de convidarme a un libro sin motivo aparente alguno y, lo cierto es que, lo hago con una frecuencia asombrosa. “Iacobus”, se había publicado ese mismo año de 2000, trataba del Camino de Santiago y, por tanto, me interesaba. También más tarde lo completé con una bella edición de “Peregrinatio” Lo leí mucho tiempo antes de tomar la decisión de convertirme en peregrina.

Tenía que llegar el momento de iniciar la peregrinación, había soñado con ella durante mucho tiempo, y ese momento llegó sin pedir permiso y me regaló más de lo que yo había imaginado. En la mochila llevaba muchas certezas que fui desterrando y otras que, durante el Camino, fui incorporando y que se han quedado en mi vida para siempre.

Me uní a los peregrinos de todos los tiempos y a los tiempos de cada peregrino. Galcerán de Born, el novicio Jonás, Sara, la hechicera de París, y las huellas templarias que jalonaban el Camino eran una referencia pero, en modo alguno, la única. No podía evitar codearme con la Historia ni con la arquitectura y su verdad. Sabía perfectamente que aquella “perigrinatio” tenía lecturas infinitamente más fecundas que las estrictamente habituales.

Sin embargo, en modo alguno, ese conocimiento impidió que reparara en lo esencial y en lo mágico que la ruta secular me ofrecía: sus paisajes, sus encrucijadas, su sed, su cansancio, su silencio, su belleza y sus enigmas. Matices que dan para toda una vida. El Camino es, ineludiblemente, el inicio de una esperanza nunca el final.

Allí hallé la paz, sencilla y prodigiosa, que sólo parece encontrarse en los sueños. Allí tuvieron lugar las nupcias con la otra parte de mi alma. Esa mitad que buscamos incansablemente y que creemos que no encontraremos jamás. Esa otra mitad que nos complementa y nos hace únicos.

Os invito a que iniciéis esta peregrinación repleta de misterios. Llegad hasta el “Finisterre” de vuestras sombras y disfrutad de la belleza de lo que en verdad sois.

¡Buen Camino, peregrino!

La novela de Matilde Asensi: “Iacobus” es un thriller histórico y de aventuras, está narrada en primera persona a modo de testimonio por el personaje: Galceran de Born. “Iacobus” está concebida como una larga misiva datada a principios del siglo XIV. En ella, Galcerán de Born, médico, conocido como el “persequitore” y antiguo monje de la Orden Hospitalaria de San Juan encuentra a Jonás (su hijo natural) en el convento de Ponç de Riba. Consigue hacerlo regresar a Portugal, pero a través del Camino de Santiago, de acuerdo a una serie de perfiladas indicaciones que le sirven de guía para convertirse en caballero y peregrino de acuerdo a su linaje. De esta manera, Jonás de Born será “iniciado” por su padre en los secretos que jalonan el Camino y la verdad de su nacimiento.

A Galcerán de Born le precede la fama de monje guerrero con una extraordinaria capacidad para resolver enigmas por lo que el Papa Juan XXII decide confiarle una misión: descubrir a los culpables de las muertes del Papa Clemente, del rey Felipe y de Guillermo de Nogaret.

Con la ayuda de Jonás, su hijo, que tardará en descubrir que Galceran es su padre, y de Sara de París, la hechicera judía de pelo blanco; consiguen la prueba definitiva que implica a los templarios en los asesinatos, como venganza por haber quemado en la hoguera al Gran Maestre del Temple.

Además, descubrieron en un pergamino, que el oro que los templarios tenían cuando fueron abolidos por el anterior Papa, había sido escondido a lo largo del Camino de Santiago en lugares señalados con la cruz de oro: la Tau.

El interés de Juan XXII por destruir a los Templarios y a sus “riquezas influyentes” hace que, de nuevo, le encomienda a Galcerán una nueva misión: hacerse pasar por un peregrino y descubrir los refugios secretos del tesoro templario y que les llevará a los confines de la Tierra: Finisterre. En Las Médulas, un laberinto bajo tierra, encontraron uno de los mayores secretos de la Historia: el Arca de la Alianza.

De este modo, el Camino de Santiago, instalado en el medioevo, se nos presenta como un hervidero por el que discurren médicos musulmanes, monjes guerreros y sabios judíos en busca de oscuras claves cabalísticas.

Como es habitual en sus novelas, existe en el relato de Asensi un transfondo de amor " imposible" que concluye en que una vez descubiertos gran parte de los tesoros, y al hallarse cada vez más atrapado entre la codicia de la Iglesia y la persecución de los templarios, Galcerán de Born ( que a lo largo de todo el relato nos evoca a Guillermo de Baskerville) decida establecer un pacto con los caballeros templarios y, tras cambiar de identidad, huir con Sara, de la que se había enamorado, y con su hijo a la localidad de Serra d'el Rei, y es desde allí desde donde nos narra las vicisitudes de su vida.

EL PRINCIPITO de Antoine de Saint-Exúpery

2010-08-10T12:48:00.015+02:00

“El Principito” de Antoine de Saint- Exupéry ( Francia,1900-1944) es el libro al que he invitado a todos mis amigos ¡Ellos, bien lo saben! Imposible olvidar a la persona que me convidó a un manjar tan exquisito. Fue un adulto. Recuerdo que la primera vez que lo leí, era una niña, me detenía en las ilustraciones y, desde luego, como estaba dedicado a un niño- al niño que fue Leon Werth- me sentía absolutamente identificada con los argumentos del autor ¡Me parecía fantástico que un adulto- al que podía considerar como uno más de la familia- escribiera cosas tan interesantes y ciertas! Y sobre todo, lo que más me cautivó es que esas cosas no estuvieran escritas con los pretextos y las fábulas que exponían los autores de los “cuentos clásicos”, que ya habían empezado a cansarme.

Recuerdo especialmente la frase: "Era una vez un Principito que habitaba un planeta apenas más grande que él y que tenía necesidad de un amigo…"

No sé si porque tuve una infancia rodeada de adultos o si porque los adultos que me rodeaban estaban, a su vez, siempre muy ocupados en sus vidas interesantes y si porque además, vivíamos apartados del “mundanal ruido”. Lo cierto, es que yo siempre necesité un amigo, no un príncipe. Naturalmente, los amigos no se pueden comprar en una tienda. Ni era algo que los adultos pudieran regalarme por Navidad. Un amigo es un asunto muy serio. Es algo personal e intransferible. Es algo esencial y nada esencial se puede comprar. Para tener un amigo debes "crear vínculos"y sólo Saint- Exúpery en boca de uno de sus personajes: el zorro, me dijo con absoluta claridad en qué consistía.

Mi infancia fue una maravillosa aventura de la que creo no he querido salir nunca. Naturalmente esta cuestión ha tenido sus inconvenientes y, algunas secretas ventajas para mi alma.

Sólo “El Principito” me ha comprendido y me ha dado las claves para manejarme en el mundo de los adultos. Sin embargo, todavía no sé muy bien interpretar su jerga; por lo que su lectura me sigue siendo sumamente necesaria.

La sonrisa del Principito está en las estrellas cuando las miro. Su sonrisa me gusta mucho. Pienso mucho en ella. Como le ocurre al personaje del aviador.

Os invito a leer la historia en dónde, para gozar del juego de la vida, los adultos deben conservar alma de niños y en donde los niños han de disponerse para aprender a conseguir lo que no se vende.

¡Feliz reencuentro con el habitante del Asteroide B-612!

P.S: Por favor, decidme como se encuentra. Yo así me sentiré menos triste.

A lo largo de la fábula que nos propone Saint-Exupéry en “El principito” se advierte su delicada sensibilidad y una forma única de enjuiciar los comportamientos convencionales.

Existe en el libro un basamento autobiográfico- el autor, en 1935 tuvo un aterrizaje forzoso en el desierto del Sahara a bordo de un Candrón C-630 cuando trataba de hacer París-Saigón en un tiempo record, fue salvado por un beduino pero ya habían transcurrido tres días desde el accidente, por lo que sufrió los estragos de la deshidratación y padeció alucinaciones tanto visuales como auditivas- todo parecía presagiar su final de leyenda-. Saint-Exupéry desapareció junto con su nave Lightrning P-38, en Julio de 1944, durante una misión de reconocimiento destinada a preparar el desembarco en Provenza.

“El Principito” lo escribió en 1943, en la habitación de un hotel de Nueva York y fue en Estados Unidos donde primero se publicó. Traducido a más de ciento ochenta lenguas y dialectos está considerado como uno de los libros más leídos del mundo.

Los personajes y el argumento nos llevan a la consideración de la amistad, del amor y de una forma de vivir y de estar en el mundo desde un prisma singular. Es aparentemente fácil su comprensión, pero sólo es una apariencia. “El Principito” tiene un gran calado y es una crítica sin parangón a los prejuicios que transmitimos a los niños y que ejercen, sin cuestionarse, cuando son adultos. La cita del libro, que he elegido, y que os reproduzco es, sin duda, más elocuente que todas las consideraciones que yo pueda esgrimir:

“Tengo poderosas razones para creer que el planeta del cual venía el principito era el asteroide B-612. Este asteroide ha sido visto sólo una vez con el telescopio en 1909, por un astrónomo turco. Este astrónomo hizo una gran demostración de su descubrimiento en un congreso Internacional de Astronomía. Pero nadie le creyó a causa de su manera de vestir. Las personas mayores son así.

Felizmente para la reputación del asteroide B- 612, un dictador turco impuso a su pueblo, bajo pena de muerte, el vestido a la europea. Entonces el astrónomo volvió a dar cuenta de su descubrimiento en 1920 y como lucía un traje muy elegante, todo el mundo aceptó su demostración.

Si les he contado todos estos detalles sobre el asteroide B- 612 y hasta les he confiado su número, es por consideración a las personas mayores. A los mayores les gustan las cifras. Cuando se les habla de un nuevo amigo, jamás preguntan sobre lo esencial del mismo. Nunca se les ocurre preguntar:

"¿Qué tono tiene su voz? ¿Qué juegos prefiere? ¿Le gusta coleccionar mariposas?" Pero en cambio preguntan: "¿Qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su padre?"Solamente con estos detalles creen conocerle. Si les decimos a las personas mayores: "He visto una casa preciosa de ladrillo rosa, con geranios en las ventanas y palomas en el tejado", jamás llegarán a imaginarse cómo es esa casa. Es preciso decirles: "He visto una casa que vale cien mil pesos". Entonces exclaman entusiasmados: "¡Oh, qué preciosa es!"

La galería de personajes en los planetas que visita “El Principito”: el rey, el borracho, el vanidoso, el hombre de negocios, el farero y el geógrafo ; conforman un viaje por las actitudes y las formas de estar en el mundo, y de sentir la vida.

Ya cuando el Principito llega al séptimo planeta: la Tierra , siempre releo la conversación con el zorro, porque es la que me enseñó a "crear vínculos", y que os cito textualmente:

“Y luego continuó diciéndose: "Me creía rico con una flor única y resulta que no tengo más que una rosa ordinaria. Eso y mis tres volcanes que apenas me llegan a la rodilla y uno de los cuales acaso esté extinguido para siempre. Realmente no soy un gran príncipe... "Y echándose sobre la hierba, el principito lloró.

Entonces apareció el zorro:

—¡Buenos días! —dijo el zorro.

—¡Buenos días! —respondió cortésmente el principito que se volvió pero no vio nada.

—Estoy aquí, bajo el manzano —dijo la voz.

—¿Quién eres tú? —preguntó el principito—. ¡Qué bonito eres!

—Soy un zorro —dijo el zorro.

—Ven a jugar conmigo —le propuso el principito—, ¡estoy tan triste!

—No puedo jugar contigo —dijo el zorro—, no estoy domesticado.

—¡Ah, perdón! —dijo el principito.

Pero después de una breve reflexión, añadió:

—¿Qué significa "domesticar"?

—Tú no eres de aquí —dijo el zorro— ¿qué buscas?

—Busco a los hombres —le respondió el principito—. ¿Qué significa "domesticar"?

—Los hombres —dijo el zorro— tienen escopetas y cazan. ¡Es muy molesto! Pero también crían gallinas. Es lo único que les interesa. ¿Tú buscas gallinas?

—No —dijo el principito—. Busco amigos. ¿Qué significa "domesticar"? —volvió a preguntar el principito.

—Es una cosa ya olvidada —dijo el zorro—, significa "crear vínculos... "

—¿Crear vínculos?

—Efectivamente, verás —dijo el zorro—. Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos y no te necesito para nada. Tampoco tú tienes necesidad de mí y no soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si tú me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo...

—Comienzo a comprender —dijo el principito—. Hay una flor... creo que ella me ha domesticado...

—Es posible —concedió el zorro—, en la Tierra se ven todo tipo de cosas.

—¡Oh, no es en la Tierra! —exclamó el principito.

El zorro pareció intrigado:

—¿En otro planeta?

—Sí.

—¿Hay cazadores en ese planeta?

—No.

—¡Qué interesante! ¿Y gallinas?

—No.

—Nada es perfecto —suspiró el zorro.

Y después volviendo a su idea:

—Mi vida es muy monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sol. Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo.

El zorro se calló y miró un buen rato al principito:

—Por favor... domestícame —le dijo.

—Bien quisiera —le respondió el principito pero no tengo mucho tiempo. He de buscar amigos y conocer muchas cosas.

—Sólo se conocen bien las cosas que se domestican —dijo el zorro—. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Lo compran todo hecho en las tiendas. Y como no hay tiendas donde vendan amigos, los hombres no tienen ya amigos. ¡Si quieres un amigo, domestícame!

—¿Qué debo hacer? —preguntó el principito.

—Debes tener mucha paciencia —respondió el zorro—. Te sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en el suelo; yo te miraré con el rabillo del ojo y tú no me dirás nada. El lenguaje es fuente de malos entendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca...

El principito volvió al día siguiente.

—Hubiera sido mejor —dijo el zorro— que vinieras a la misma hora. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde; desde las tres yo empezaría a ser dichoso. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto, descubriré así lo que vale la felicidad. Pero si tú vienes a cualquier hora, nunca sabré cuándo preparar mi corazón... Los ritos son necesarios.

—¿Qué es un rito? —inquirió el principito.

—Es también algo demasiado olvidado —dijo el zorro—. Es lo que hace que un día no se parezca a otro día y que una hora sea diferente a otra. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. Los jueves bailan con las muchachas del pueblo. Los jueves entonces son días maravillosos en los que puedo ir de paseo hasta la viña. Si los cazadores no bailaran en día fijo, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones.

De esta manera el principito domesticó al zorro. Y cuando se fue acercando el día de la partida:

—¡Ah! —dijo el zorro—, lloraré.

—Tuya es la culpa —le dijo el principito—, yo no quería hacerte daño, pero tú has querido que te domestique...

—Ciertamente —dijo el zorro.

—¡Y vas a llorar!, —dijo él principito.

—¡Seguro!

—No ganas nada.

—Gano —dijo el zorro— he ganado a causa del color del trigo.

Y luego añadió:

—Vete a ver las rosas; comprenderás que la tuya es única en el mundo. Volverás a decirme adiós y yo te regalaré un secreto.

El principito se fue a ver las rosas a las que dijo:

—No son nada, ni en nada se parecen a mi rosa. Nadie las ha domesticado ni ustedes han domesticado a nadie. Son como el zorro era antes, que en nada se diferenciaba de otros cien mil zorros.

Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.

Las rosas se sentían molestas oyendo al principito, que continuó diciéndoles:

—Son muy bellas, pero están vacías y nadie daría la vida por ustedes. Cualquiera que las vea podrá creer indudablemente que mí rosa es igual que cualquiera de ustedes. Pero ella se sabe más importante que todas, porque yo la he regado, porque ha sido a ella a la que abrigué con el fanal, porque yo le maté los gusanos (salvo dos o tres que se hicieron mariposas ) y es a ella a la que yo he oído quejarse, alabarse y algunas veces hasta callarse. Porque es mi rosa…

Y volvió con el zorro.

—Adiós —le dijo.

—Adiós —dijo el zorro—.
He aquí mi secreto, que no puede ser más simple: sólo con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible para los ojos.

—Lo esencial es invisible para los ojos —repitió el principito para recordarlo.

—Lo que hace más importante a tu rosa, es el tiempo que tú has dedicado a ella.

—Es el tiempo que yo he dedicado a ella... —repitió el principito para recordarlo.

—Los hombres han olvidado esta verdad —dijo el zorro—, pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Tú eres responsable de tu rosa...

—Yo soy responsable de mi rosa... —repitió el principito a fin de recordarlo”

LA TREGUA de Mario Benedetti

2010-08-04T21:58:00.002+02:00

Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009) es uno de mis poetas, el que glosa la realidad, el que construye amores y vidas sobre metáforas urbanas; dotándolas de conciencia y de justicia social. Todo en él es de carne y hueso. Si bien, su prolífica obra literaria incluye: cuentos, novelas, teatro y ensayo. Para mí es: “mi poeta”. A Benedetti lo he perseguido siempre, caminando tras sus pasos, con la necesidad de agua que posee un sediento en el desierto.

Pero cuando lo amé, cuando me estremecí con las caricias de sus palabras, fue en Montevideo releyendo “La tregua”. Allí lo conocí. Conocí su gris, su lluvia, su espera parsimoniosa, su rebeldía pausada y, a la vez, repleta de tenacidad. Conocí: “Que el Sur también existe”

Hoy, os invito a vivir “La tregua”; -publicada en 1960 y candidata en su versión cinematográfica a los Premios Óscar, mejor película extranjera- con ella os hospedaréis en el diario de un hombre que ya está en vísperas de su jubilación. No obstante, la forma narrativa, a modo de diario, es sólo una herramienta que, el autor utiliza, para trasladar a las conciencias de los lectores una profunda reflexión acerca de los matices esenciales de la vida, que son comunes a todos: ya se viva en Montevideo, en Madrid, en París o en Londres.

En “La tregua” hallaréis los elementos para ser un poco más sabios. Y estaréis seguros de que todo está en los libros y todo está en la vida. De que los unos y la otra se complementan."La tregua" es el paradigma de la exquisitez de la vida que hay en los libros y, también, de la inquietud que existe en los libros que nos hablan de la vida.

¡Os deseo una lectura que os llene de vida!

“La tregua” nos va informando de los acontecimientos a través de las entradas del diario del protagonista: Martín Santomé. “Un triste con vocación de alegre” que él atribuye, como rasgo definitorio del carácter de su hija Blanca. Viudo y padre de tres hijos ya con “sus vidas en marcha” y, naturalmente, cada uno con una relación con su padre y de éste con ellos muy singular y en absoluto exenta de contrariedades.

“La tregua” es una negociación entre la vida y el protagonista, cuando éste ve aproximarse ese día indeterminado en donde se hace presente el absurdo de las componendas vitales. Es entonces cuando la vida le brinda una tregua para descubrir el verdadero amor en la joven oficinista Laura Avellaneda. Y Benedetti nos obsequia con un amor portentoso: “Ella me daba la mano y no hacía falta más... Ella me daba la mano y eso era amor”.

Sin embargo, en la novela se contempla también la duda acerca de Dios y la necesidad de tener un Dios asequible y cercano al corazón. Se contemplan “las obligaciones vitales” como sedes de las cárceles más terribles. Se contempla “la rutina”, que puede llegar a sernos plácida ya que, como le ocurre a Santomé, nos autoriza a rememorar todas las decepciones.

Apostilla Benedetti, en sus reflexiones, a través de la voz de Santomé, que lo frecuente –y que por frecuente no deja de ser lúgubre - es que nos habituemos a la rutina y a su mediocridad fatídica, que arrinconemos perpetuamente lo que deseamos ser y hacer. Tal vez, sea así. ¿Nos negamos a nosotros mismos en pro de los requerimientos de las “obligaciones vitales” y de la “rutina”, que nos procuran un falso ocio y nos impiden el placer reconfortante del verdadero contacto humano?

En “La tregua” hallaréis la corrupción- en nuestras ilusiones- que provoca el paso del tiempo. La corrupción en la política, en las personas y en los medios de comunicación. Hallaréis la muerte cuando nos visita a deshoras. Hallaréis el significado del placer con mayúsculas. Es, sin duda, el espacio literario más idóneo para replantearse la vida.

EL HEREJE de Miguel Delibes

2010-08-02T20:37:00.005+02:00

Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) es el acompañante de toda mi vida, no recuerdo quien me lo presentó. Es de esos autores con los que pareces haber nacido. Sé que “La sombra del ciprés es alargada” la leí en torno a los 12 años. Y que me quedé sumida en una soledad sin precedentes. Nunca supe si esa “soledad lastimera” se debió a mi edad o al personaje de la novela y a su trágica vida.

Después, exceptuando los libros dedicados a la caza (porque me superaban sus conocimientos); las novelas de Delibes pasaron por mis manos, una a una, y en todas hallaba la admiración necesaria para esperar, con impaciencia, la siguiente. “Cinco horas con Mario” la seguí hasta el teatro, con la magnífica interpretación de Lola Herrera. ¡Un monólogo insuperable! Así ocurrió con “Los santos inocentes” o con “Las ratas”, en el cine.

Ahora pienso que Miguel Delibes me presentaba una realidad tan dura, tan innegable e inquebrantable que a mi espíritu soñador lo dotaba de equilibrio. En mi vida intento hacer lo mismo: mezclo los sueños con la realidad y procuro no agitar la mezcla. A veces, esta propuesta me ha llevado a buen puerto.

Hoy, os invito a leer “El hereje” y no me ha costado un gran esfuerzo decidirme por esta novela: la compartí con mi padre.

“El hereje” es un himno entusiasta a la tolerancia y a la libertad de conciencia. En donde las personas luchan por permanecer en un mundo difícil, repleto de controversias; al cabo, en el mundo que les tocó vivir. Es lo que tratamos de hacer todos en el momento histórico en el que nos corresponde existir, y que, en modo alguno, elegimos. Es una novela sobre los fanatismos del alma y los poderes que los convierten en armas mortales contra los propios hombres.

¡Os deseo un buen viaje hacia la tolerancia!

“El hereje” es una novela contextualizada en el Valladolid de la época de Carlos V. Por tanto nos referimos a una historia con intereses universales. Valladolid era la capital del Imperio y la Península Ibérica se convertiría- desde El Escorial, con Felipe II- en el bastión de la Contrarreforma. En 1517, Martín Lutero fijó sus noventa y cinco tesis, contra las indulgencias, en la puerta de la iglesia de Wittenberg, hecho que originaría el Cisma de la Iglesia Romana de Occidente y la Reforma protestante.

Cipriano Salcedo- el personaje que se atreve a defender sus ideales contra lo establecido- nace ese mismo año en la villa de Valladolid. Su madre- Catalina Bustamante- muere de sobreparto y será su nodriza, Minervina, quien le de los afectos necesarios que procuran el equilibrio del alma. Su padre: Bernardo Salcedo, detesta al niño, por considerarlo culpable de la muerte de su madre, al tiempo que un obstáculo para la relación sentimental que pretende con la nodriza.

Cipriano tuvo como preceptor a Don Álvaro Cabeza de Vaca, del que aprendió actitudes ante la adversidad. Después su padre lo arrancó de la casa familiar- con un pretexto baladí - y lo ingresó en El Hospital de Niños Expósitos donde conoció la parte más oscura, pícara y real de la vida. Cuidó enfermos día y noche – en la epidemia de peste que se había declarado en la zona- y perdió a dos compañeros: Tito Alba y Gallofa. Tras la muerte de su padre, se encargó de él su tío Ignacio. Se fue a vivir a su casa y mantuvo una relación amorosa con Minervina, hasta que, descubiertos por la mujer de su tío, la nodriza- amante fue expulsada. Cipriano la buscaría durante toda su vida sin conseguir hallarla.

Con el tiempo, Cipriano Salcedo, se convierte en un hombre ilustrado- doctor en leyes- nombrado Doctor- hidalgo, y en un próspero comerciante; casado con Teodomira -mujer poco leída, con la que no tuvo hijos- y que murió de locura en un manicomio.

A Cipriano al que le interesan las nuevas corrientes de pensamiento introducidas en la Iglesia por Lutero y que de forma clandestina se iban estableciendo en el reino; asienta una excelente relación con la secta protestante de Valladolid y posteriormente con las de toda España viajando hasta Alemania. Esta circunstancia hace de Cipriano Salcedo, un hombre leído, vivido, comprometido y viajado. En la secta de Valladolid encuentra a personas con sus mismas inquietudes, como Carlos Cazalla, su hermano Juan y su hermana Beatriz, don Carlos de Seso, doña Francisca de Zúñiga, el joyero Juan García, el bachiller Herrezuelo, Catalina Ortega, fray Domingo de Rojas y su sobrino Luis, y a la que sería su gran amor: Ana Enríquez; mujer poderosa, inteligente, valiente y bella.

Concluye la novela con el enfrentamiento entre el poder establecido y la libertad de los individuos a pensar y a actuar según sus criterios. La magistral forma narrativa de Delibes hace de ésta obra una referencia para todos aquellos que, de alguna manera, pretenden vivir según lo que piensan y en coherencia con su conciencia. Aunque no sea lo imperante ni el paradigma de lo instaurado. El crecimiento a lo largo de la vida y los cambios que el conocimiento procura en las personas, convierten al " El hereje" en una obra donde las pasiones intelectuales y carnales se dan la mano sin esfuerzo dicotómico alguno. Y en donde el fanatismo presenta su imagen más cruel.

EL BAILE de Iréne Némirosvky

2010-07-31T09:25:00.006+02:00

A Iréne Némirovsky (Rusia, 1903-Auschwitz, 1942) me la presentó mi abuela en una edición francesa; yo me hallaba en plena ebullición adolescente. “EL baile” me resultó una obra rápida y fácil de leer, teniendo en cuenta mis exiguos conocimientos del idioma galo. Pero recuerdo que me impresionó, especialmente, la actitud de la Señora Kampf- la madre de Antoinette- y su vulgaridad, imposible de disfrazar con el dinero recientemente adquirido por su marido. Esos “nuevos ricos” que el personaje adolescente: Antoinette, detestaba tanto como yo.

Recuperé “El baile”,del baúl del pasado, cuando fue traducido al castellano y me pareció una obra de juventud (se había publicado en 1930) en donde ya se adviertían las excelencias de una gran escritora. He seguido toda la obra de Némirovsky, y es un verdadero gozo sentir la sencillez con la que nos presenta la psicología de sus personajes: sus conflictos, sus fracasos y sus intenciones malévolas o ingenuas.

“Suite francesa” (una novela documental e inacabada) fue el hallazgo que la convirtió en una escritora para el gran público a título póstumo, ya en el siglo XXI.

Hoy os propongo un brindis por esta gran escritora que el dogmatismo gregario y la maldad de los hombres nos arrebató. Disfrutad de “El baile”.

La trama de “El baile” no busca complejidad y adivinas con facilidad lo que va a ocurrir. No es intención de la autora despistar al lector con la sorpresa de un final inesperado. Es una crítica social incisiva y aguda así como un retrato excelente del laberinto de las relaciones humanas.

El matrimonio Kampf y su única hija Antoinette, junto a la institutriz de ésta: miss Betty; conforman la galería de personajes en torno a la cual, Némirovsky, elabora la historia.

Alfred y Rosine – el matrimonio Kampf- se instalan en un lujoso piso en París y adquieren todo lo que el dinero puede comprar. Pero su soledad en ese “mundo” y sus formas, en la intimidad, delatan sus orígenes. Intentan conseguir lo más difícil- ya que no se puede comprar con dinero-: el “saber estar" y las formas "sofisticadas" de proceder; para, de este modo, introducirse en el círculo de la alta sociedad. No entienden que siendo ellos más poderosos económicamente que muchos de esos “pajarracos" éstos sigan ignorándolos con su "exquisita amabilidad".

La adolescente hija: Antoinette, vive avergonzada y está cansada de los absurdos que su madre le impone- ella misma-o a través de miss Betty. Cansada, también, de las ridículas escenas que su padre y su madre representan delante de los criados.

La idea de dar un baile, en su "magnífico" piso, e invitar a las familias más representativas de la alta sociedad de París les parece el modo más adecuado de llegar a ellas, y ser aceptados en su círculo hermético.
Encargan a Antoinette que escriba las invitaciones- los Kampf no se habían codeado con la escritura y la lectura demasiado- ¡qué escriba las invitaciones de un baile al que ella misma no podrá asistir!. Sin embargo, la rebeldía, de la adolescente herida, le dicta una formula impulsiva de venganza- en donde el Sena toma protagonismo- y que tendrá consecuencias sorprendentes.

SEDA de Alessandro Baricco

2010-07-30T11:38:00.012+02:00

Alessandro Barico (Italia 1958) es un "arquitecto de lo sublime" que en 1991 nos regala "Tierras de Cristal". Sin embargo, con Seda publicada en 1996 nos eleva, en una suerte de realidad y fábula, hacía lo más entrañable de un cuento y lo más terrenal de un relato breve. Seda, llega a mí una tarde en que necesitaba leer, con urgencia, algo distinto de lo que llevaba leyendo en los últimos meses. Mi liturgia de visitar las librerías no siempre resuelve mis apremiantes necesidades del alma; pero sí las mitiga.

Aquella tarde fue inolvidable. El hallazgo de Seda lo recuerdo como algo hermoso, como un acontecimiento de vital importancia. Hoy, lo comparto con vosotros,desde este espacio virtual llamado: "Invítame a un libro".
¡ Os invito a Seda de Baricco como quien invita a una copa del mejor champán!

A través del personaje de Hervé Joncour hacemos un recorrido de las rutinas a las pasiones. Seda, es un libro de caricias que nos hace despertar a la vida con mayúsculas. A la vida que nos pertenece.

En él hallamos esa otra vida alejada de los sentimientos y de la libertad -que practicamos sin ser conscientes de que nos aliena- pasando por la quilla todo lo que percibimos diferente.

Seda, nos regala la maravilla de lo inesperado. El asombro de reconocer que somos un volcán en plena actividad, es uno de sus logros más sublimes.Y la ventaja de no dejarnos morir, es su caricia más bella.

La trama se desarrolla como pretexto, es lineal e intencionadamente reiterativa, es un himno a la cotidianidad. El contexto, establece una analogía entre los gusanos de seda, su ciclo biológico y, de nuevo, las pasiones bellas y efímeras. Del mismo modo, el comercio entre Europa y Japón en el siglo XIX invitan al protagonista a un viaje en donde resolverá llegar con un cargamento añadido.

Baricco, construye un mundo de amor como el de los poetas y lo va perfilando como un amor entre lo imposible y lo posible, entre lo cierto y lo incierto y, en una categoría inevitable, convierte al amor en el componente inherente a la vida y al sentirse vivo, por antonomasia. La ternura de sus susurros nos hace estremecer con la lentitud, el hermetismo y la pasión que poseen, solamente, las esperas más hermosas.

EL INFORME DE BRODECK de Philippe Claudel

2010-07-29T13:59:00.007+02:00

Philippe Claudel, nació en Francia en 1962, ya era un autor conocido para mí desde 2005 por su obra: "Almas Grises". Después en 2008 cuando se estrena la primera película escrita y dirigida por el propio Claudel: "Hace mucho que te quiero", descubro una faceta más del autor francés, como creador, que me fascina. Pero la orgía de toda su obra, el más allá de todo lo que conocía de él llega con la publicación de: "El informe de Brodeck". Hoy, lo traigo a esta Sala de Lectura para compartir con todos vosotros algunos de sus múltiples matices.
¡Os invito a una copa del mejor vino de la cosecha de Claudel!

La lectura de El Informe de Brodeck es tan intensa, que llega a doler. Es la reconquista de la narrativa que actúa como espejo de lo que los hombres somos capaces de soportar. Una narrativa donde la trama es el pretexto para confesar las miserias y grandezas de nuestra condición. “Hay horas en que todo es de una belleza insoportable, una belleza que parece tan inabarcable y tan dulce sólo para subrayar la fealdad de nuestra condición…” ( pág. 225)

El andamiaje de la novela se sustenta en el silencio, la venganza, la crueldad, la soledad y el miedo. También el amor, con mayúsculas, circunda este laberinto humano. Toda una arquitectura donde Claudel cincela pensamientos sin desligarse del argumento “Qué extraña es la vida del hombre…Una vez metido en ella, a menudo te preguntas qué haces aquí. Puede que sea precisamente por eso que algunos, un poco más listos que los demás, se limitan a entreabrir la puerta, justo para echar un vistazo y, al ver lo que hay dentro, les entran ganas de cerrarla.

Puede que tengan razón…”. ( pág. 137)

En un pueblo perdido entre montañas- un año después de la Segunda Guerra Mundial- Der Anderer, —el Otro, en alemán—, ha sido asesinado en la fonda del pueblo y todos los hombres de la localidad callan. Brodeck, el protagonista, es el único que no está presente. Pero el azar lo lleva al lugar donde se fragua el silencio del crimen y el alcalde lo obliga a elaborar un “informe” para esclarecer los hechos (que de ningún modo han de ser esclarecidos) “Mientras me lo repetía, comprendí hasta que punto era peligroso, porque, en el fondo, ser inocente entre culpables es igual que ser culpable entre inocentes…” ( pág.67)

Era el único habitante que pasó por la Universidad y por el campo de concentración, que dieron por muerto y seguía vivo. Era un extranjero, un marginado en el mismo pueblo de su infancia que le ayudó a forjarse un futuro mejor. Ahora era un condenado, un proscrito al que se castiga con un muro de silencio. “El miedo había cambiado de bando…” ( pág.105)

Todas las noches en el cobertizo teclea en su máquina de escribir- y se descubre escribiendo su propia vida -…” cuando pienso en mi vida, me parece una botella en la que han querido meter más de lo que cabía…” ( pág.178)- ( con el pretexto del “informe”) y es vigilado por todos, hasta la asfixia, que transmite al lector con sus costumbres lentas y sus reservas eternas. “Pero en este mundo es mejor no tener la razón. De lo contrario, te lo hacen pagar caro…” (pág. 245)

Cuando regresó al pueblo hombres y mujeres se convirtieron en muchedumbre. … “la muchedumbre en sí es un monstruo…” “…no hay muchedumbre feliz…” ( pág. 156)

La novela no pierde ocasión para dar respuesta a tanto desatino, unas veces culpa a Dios y otras al hambre, que hace monstruos y confunde las mentes. Al primero, le pregunta si tiene algo que ver en la conformación maligna de la naturaleza humana. “…El creador les ha soplado la receta…” ( pág. 178). Después responde a la ignorancia.

“… No olvides que lo que siempre triunfa es la ignorancia, Brocker, no el saber…”

Pero Brocker, en la grandeza del personaje, es capaz de amar apasionadamente, casi al límite de la ingenuidad. Lo que le otorga una ilusión por la vida absolutamente hermosa. A su hija Poupchette a pesar de las condiciones de su paternidad. “…Te digo que eres mi suerte y mi perdón. Te digo, mi Poupchette, que eres toda mi vida…”

Y el ser capaz de amar y de sentir esperanza en un mundo desalmado es algo que no se perdona. Nos castigan por ello.

BALZAC Y LA JOVEN COSTURERA CHINA de Dai Sijie

2010-07-28T20:17:00.005+02:00

Dai Sjie, que nació en China en 1954, me fue presentado por el librero Diego Marín, gran amigo y uno de los últimos libreros que recomiendan lo que han leído.Diego Marín pertenece a esa estirpe de hombres que aman profundamente su trabajo. Hoy, comparto con vosotros una obra repleta de sensaciones en donde los libros cobran un excepcional protagonismo como fuentes de felicidad, fundamentalmente cuando la realidad nos atormenta.
¡ Os invito a que disfrutéis de la seducción!

Con la despiadada sinceridad de quien ha sobrevivido a una situación límite, Dai Sijie escribe este relato autobiográfico con una maravillosa ligereza narrativa, hasta hacernos sonreír a pesar de la dureza de los hechos relatados. Además de ser un valioso testimonio histórico, es un conmovedor homenaje al poder de la palabra escrita y al deseo innato de libertad, que todos los tiranos prohíben. Ocultar, quemar y tergiversar los libros es una costumbre ancestral para obtener poder, a través de procurar la ignorancia en las gentes y sembrar el terror.

Los libros, son los protagonistas principales y se presentan en esta obra con toda su grandeza.

En una aldea extraviada en las montañas del Fénix del Cielo, cerca de la frontera con el Tíbet, dos adolescentes chinos, Luo y Ma, son enviados para cumplir con el proceso de «reeducación» implantado por Mao Zedong a finales de los años sesenta.

Padeciendo unas condiciones de vida sórdidas y con unas posibilidades casi nulas de regresar algún día a su lugar de origen, van dejando pasar los días perdidos en un gris de necedad. De repente, todo cambia con la aparición, que les confiesa la joven costurera, cómplice entre el amor y la amistad, de una maleta clandestina que el Gafotas, hijo de intelectuales “enemigos del pueblo” esconde cuidadosamente y que está repleta de obras emblemáticas de la literatura occidental.

Así pues, gracias a la lectura de Balzac, Dumas, Stendhal o Romain Roland, los dos jóvenes, trabajando de día y leyendo de noche con el miedo a ser descubiertos, explorarán un mundo rebosante de poesía, sentimientos y pasiones desconocidas, y aprenderán que un libro puede ser un instrumento valiosísimo para colmar el alma y el cuerpo de la hambruna de la barbarie. También contando lo leído descubrirán el poder de seducción de las “historias”.

EL ÚLTIMO ENCUENTRO de Sándor Márai

2010-07-27T22:41:00.006+02:00

Hace años que el autor húngaro Sándor Márai (1900-1989) llegó a mi vida a través de "El último encuentro". Su excelente prosa y sus historias con sabor a verdad y a vida me cautivaron.¡Me declaro una adicta de Sándor Márai! Hoy comparto, con todos vosotros, las reflexiones que aquella apasionante lectura, dejó en mi persona. La esencia de su ritmo narrativo, junto a una historia acerca de la amistad y de la traición compusieron una nueva dimensión en el almanaque de mis trabajos y mis días.
¡Os invito a que disfrutéis,siempre, de " El último encuentro!

Aquel verano, una carta, esperada durante cuarenta años( exactamente cuarenta y un años y cuarenta y tres días) cambiará la vida del General. Éste se había instalado en las liturgias de los días y de las noches y, en las sombras que proporcionan al alma los fantasmas del recuerdo. Habitaba, junto con sus pensamientos y las enfermedades que la edad le iba otorgando, recluido voluntariamente, en una de las habitaciones de su castillo al pie de los Cárpatos.

Nini, era la piedra angular que sostenía el puente delicado que debe trenzarse entre el pasado y el presente. Nini, a quien describe magistralmente Márai, era un silencio de noventa y un años que hacía milagros con su sonrisa; hasta el punto de hacer sentir vergüenza a la egolatría. Se conocían a la perfección, mejor que los amantes, mejor que los hijos y los padres. Nodriza, cuidadora, acompañante en el dolor y en la muerte y confidente de todas las piedras de aquel lugar. Nini, era la memoria.

Tendrían una visita después de veinte años. A nadie, de aquel: “otro tiempo”, habían recibido desde entonces. Y sin embargo, todo debía disponerse como si la vida estuviera viva. Un duelo entre Henrik y Konrád. Una venganza a la que le había concedido el don exquisito de la espera.

Konrád, el chico pobre, había entrado en su vida por el ímpetu que tenía Henrik de ser amado. Habían cruzado la adolescencia juntos, compartían el mismo libro y la misma ropa. Compartieron, la caza, el placer de montar a caballo por aquellos parajes húngaros, la amistad, la vida militar y el amor.

Sin embargo, Konrád albergaba un secreto: la música y la lectura. Pero no una música para el olvido o la evasión. Era una música para la realidad. Y una lectura acerca de la convivencia humana y el desarrollo social. Además, de no visitar los ambientes mundanos de Viena que frecuentaba Henrik y de vivir en la reflexión y en la austeridad.

La amistad y el amor parecen perdonar todo: la riqueza y la pobreza, el vacío intelectual y la vanidad.

Después, la vida nos da otra lección a modo de epílogo.

EL PRIMER AMOR de Juana Hernández Conesa

2010-07-24T00:53:00.007+02:00

Todos los días, a la salida del colegio, pasaba por la librería con la más ridícula de las excusas. Ella, siempre acudía a la misma hora a comprar lápices o cuadernos. Yo me quedaba mirando los anaqueles donde se amontonaban los libros prohibidos e invariablemente la dependienta- una amargada solterona de nariz aguileña y voz chirriante- me atendía diligente y con una mirada de desaprobación.

― ¡¿Qué quieres?! Ahí no encontrarás nada adecuado para tu edad.

Yo me sonrojaba como un pavo y pedía azorado un recambio de bolígrafo, mientras Ella- por entonces no conocía su nombre- me miraba con una sonrisa que me dejaba en las nubes de Babia.

― ¡Niño! aquí tienes el cambio y a ver si aprendes a dar las gracias, ¡esto ya no es lo de antes!- refunfuñaba, de nuevo, con su voz chirriante- no saben decir ni buenas tardes, ni gracias. ¡Adónde iremos a parar!

Cabizbajo, cogía las monedas y sin decir una palabra abandonaba la librería, huyendo de aquella gallina que parecía querer picotearme con su pico desafinado.

Después salía a la calle y la esperaba. Esperaba a la sonrisa. Con sus trenzas rubias y su uniforme impecable. La acompañaban otras amigas y reían entre ellas cuchicheando. Yo trataba de saber donde vivía y las seguía a una prudente distancia. Para no despertar sospechas.

― Helena, me quedo en tu casa para hacer los deberes- dijo una de sus amigas.

― De acuerdo, sube.

¡No me lo podía creer! En menos de un segundo “la sonrisa” tenía un nombre y un nombre épico: ¡Helena! No era un nombre vulgar. Yo sabía que no podía serlo. Ella, era tan delicada que no podía llamarse Pepi o Luci. No, se llamaba, naturalmente, Helena.

Me distancie de ellas y me quedé mirando un escaparate de aeromodelismo, aunque en aquel momento no sé muy bien si miraba o me miraban. El corazón me dolía de la cabalgada que había emprendido y las manos me sudaban como si las acabara de lavar. La cartera me pesaba tanto que podría haber declarado, sin cometer perjuro, que llevaba en ella todo el peso de las Columnas de Hércules.

Cuando ya habían desaparecido me acerqué a la calle para anotar en mi memoria la dirección: Calle de las Lilas nº 7. La portera me miró con cierta sospecha y ya no tuve fuerzas para preguntarle por el número del piso. Además se lo contaría por la mañana a su madre. Tendría que pensar una estrategia.

― Alejandro, siempre llegas tarde ¿de dónde vienes?

¿ te encuentras mal? ¡Este niño cada día está más delgado y apenas parece estar en este mundo!

― No te preocupes hija. Es la edad.

― Papá ¿ cómo no me voy a preocupar? Si no contesta cuando le hablo. ¡Con lo sola que estoy y este hijo tan silencioso! ¡Dios mío ten piedad de mí!

Mi familia era muy singular. Vivía con mi abuelo y mi madre. Mi padre había muerto. Yo era, por tanto, un niño huérfano de guerra. Hijo único y nieto único. Mi abuelo era la gran ventaja de esta orfandad tan lastimera: un militar republicano con ganas de quererme. Nada de rencores a la vida. Bastante teníamos en casa con mi madre, que no sólo no había superado la muerte de mi padre sino que no comulgaba con las ideas de mi abuelo. Y además se pasaba el día rezando en la iglesia o en la Asociación de Viudas Católicas.

Mi madre era desgraciada. Pero eso lo comprendí muchos años después.

Él, mi abuelo, era mi amigo, mi mejor amigo. La edad nunca fue un obstáculo entre nosotros. Esperábamos a que mi madre se acostara para leer y conversar con el fingimiento y la complicidad de que me ayudaba a hacer los deberes.

Sabía más que cualquier chico de mi edad. Y no teníamos secretos. Él estaba al corriente de lo de “la sonrisa”. Aquella noche le conté que ya sabía su nombre y le pareció bellísimo. Me habló de Helena de Troya y quedó en preparar una táctica para que yo conquistara a la chica de mis sueños.

― ¡Ánimo chico!, las mujeres se han de conquistar como las fortalezas: ¡con valentía! ¡Y a mi nieto eso no le falta!. Así conquisté yo a tu abuela Leonor. Ah! qué tiempos aquellos…

― Abuelo,¿tú te ponías nervioso cuando la veías?

― Nada, nada. Eso hemos de corregirlo. Ella no puede advertir debilidad. Sino estás perdido.

― Vale. Pero es que yo estoy seguro que se dará cuenta de que me sonrojo y eso… ¿cómo lo evito?

― ¡Con un par! ¿Lo entiendes? ¡Con un par! ¡Un hombre no puede sonrojarse delante de una mujer! ¡Jamás!

Me quedé pensativo y un poco triste. A mi edad- 14 años- mi abuelo había sido más valiente que yo. Pero él se dio cuenta de que me había dejado fuera de combate y rectificó.

― Alejandro, antes de que vuelvas a verla idearemos un plan de ataque y para ello deberás entrenarte con otras chicas que no te gusten. Ahí está la clave. ¡Si es que los chicos de ahora no estáis vividos!

― ¿Pero si no me gustan para que voy a hacer el esfuerzo?

― Para curtirte. Para aprender a mantenerle la mirada a una mujer. Para conocerlas. Para saber qué debes decir y cuando lo has de decir. Para saber lo que buscan. Para distinguir las intenciones. ¡Para hacerte un hombre!. Ay! si tu madre me dejara…

Siguiendo las órdenes de mi abuelo evité encontrarme con “la sonrisa” durante mucho tiempo y emprendí la instrucción que el abuelo- militar me había impuesto. Después de misa me reunía con otras niñas y paseábamos por el parque hasta la hora de la comida. Por la tarde quedábamos para ir al cine. Y así pasaba los sábados y los domingos. Mi madre estaba muy contenta porque me veía con los hijos de sus amigas y hasta llegó a confesar que era muy locuaz con las chicas según sabía ella por “un pajarito”.

Lo cierto es que yo me pasaba las noches pensando en Helena y que ninguna de aquellas niñas hacía que me sonrojara o que jadeara mi corazón. A pesar de mi confesión, el abuelo estaba convencido de que la batalla estaba casi ganada.

Una tarde pudo más mi instinto de enamorado que la disciplina castrense y pasé por la librería. Allí estaba Helena con su "sonrisa" y yo con mi "taquicardia". La instrucción había servido de poco-pensé decepcionado-. El abuelo se quedó meditando cuando le conté lo sucedido y decidió que debía enfrentarme, como un valiente, ante la vida o la muerte.

Y así lo hice. Al día siguiente la esperé a la salida de la librería y me dirigí a ella- preso de pánico- ¡pero como un valiente!.

― Helena,¡hola! soy Alejandro. ¿Puedo acompañarte?

― Voy acompañada.

― Bueno, pues os acompaño a todas.

― Vale. De acuerdo.

Me situé a su lado y le pregunté si podía esperarla el sábado para pasear. Yo a esas alturas de la ofensiva sabía que me había sonrojado y que me ardía el corazón.

― No creo que mis padres me dejen.

― ¡Pues salimos todos juntos! Con tus amigas también.

― De acuerdo ¡El sábado a las cinco!

― Allí estaré.

Vivía en el 5º piso. Esperé a que la portera le diera las buenas tardes y continué con las amigas hasta – como haría un caballero- acompañarlas a todas a sus respectivas casas.

― ¡Adiós Alejandro!

― ¡Gracias Alejandro!

― ¡Hasta el sábado Alejandro!

Llegué a casa y se lo conté a mi abuelo. Me felicitó y me condecoró con la medalla al mérito mujeril.

Los días hasta el sábado se hicieron eternos. Pero mi abuelo decía que es como en las trincheras antes de un ataque. Es necesario saber controlarse. Y sobretodo no pensar. Cabeza fría, Alejandro. No lo olvides, cabeza fría.

Pero yo a quien no olvidaba era a Helena y lo de la cabeza fría no lo comprendía muy bien.

A las cinco- con el corazón roto- estaba en la C/ de las Lilas nº7. Después llegaron más chicos y las amigas. Por fin, bajó Helena.

― ¡Hola a todos!. ¿Ya os habéis presentado?

― Sí- coreamos al unísono-.

― ¡Alejandro es un nuevo amigo!

Yo me sentí un héroe de guerra ¡había pronunciado mi nombre! Y sonaba a música del cielo cuando salío de su voz. Comenzó el paseo y un chico se colocó a su lado. Se reían y parecían divertirse. Yo quedé rezagado entre el resto del grupo.

― Alejandro, creo que debo decirte que Helena y Roberto se gustan. Y quieren ser novios cuando sean mayores.

― Gracias, Beatriz.

En ese momento torcí por la calle contraria y abandoné al grupo con una despedida tímida. Miré hacia atrás y por primera vez “la sonrisa” me dedicó un adiós amistoso mientras continuaba al lado de aquel tal Roberto, al que yo odiaba como a un enemigo. Lloré como un cobarde y me fui a casa como un desertor.

― Abuelo, ¡hemos perdido la guerra!- le dije desgarrado por el dolor-.

― Nada de eso ¡Has sido muy valiente! Además, has superado la instrucción más difícil: la de morir en el campo de batalla ¡Ahora ya estás preparado para disparar a quemarropa!

Y así sucedió: Helena fue mi primera novia, y Roberto quedó derrotado en un asalto por sorpresa que, lógicamente, mandaba mi abuelo desde nuestro Cuartel General.

Juana Hernández Conesa

LOS RATOS LIBRES DE LA VIDA de Juana Hernández Conesa

2010-07-21T19:51:00.008+02:00

Las horas de aquellos días se esfumaron entre insomnios rotos y silencios que destilaban desolación; se desvanecieron, erráticas, como dunas en un desierto sin nombre. Todo era impreciso. Ingrid permanecía inerte, con la mirada perdida, arrebujada entre voces y meciendo recuerdos. Apenas era capaz de reconstruir el rostro de aquel hombre. Se había propuesto un olvido inmisericorde. Por primera vez en su vida había tomado una decisión alejada de los sentimientos. Esas malditas e hiperbólicas emociones siempre le habían procurado sufrimiento.

Yo sabía que le ruborizaba confesar sus intimidades a una sociedad tan gregaria, a una sociedad que se conducía, irreflexiva, por los caminos de lo conveniente. Y la pasión por la vida no era considerada como una virtud entre los ortodoxos de lo decente. Para ocultarse, de los cánones establecidos, se mimetizaba evitando a los depredadores. Evitando, que éstos, la atraparan en su astenia anímica y descubrieran que ella sentía intensamente, que reinventaba las pasiones para alejarlas de los asuntos cotidianos, como si temiera que se contagiaran de una enfermedad incurable.
Esa había sido su eterna tragedia o su buena estrella: reinventar las miserias y ennoblecerlas hasta perfilarlas sublimes. Una y otra vez, y sin propósito de enmienda, se había dejado destrozar el corazón. Era un juego que la seducía: el riesgo que implica la aventura de la vida. Estar viva, tenía para ella un significado afrodisíaco que yo, como tantos otros, no era capaz de interpretar.

Tuve que sobresaltarla, exagerando mi acento cubano y una alegría sin pretextos, para sacarla de su ensimismamiento.

- ¡Hola!, bonito boceto... ¿Todavía sigues pensando en él? No estás en tus cabales, mi niña. ¡Por favor: dos cafés!, que a esta señora se le está olvidando como se olvida. Ingrid, deja ya de darle vueltas, era un pusilánime con indumentaria de caballero decimonónico. Pero tú siempre adornas los ascos con perfumes. Eres un desastre. Ves lo que te gustaría ver no lo que tienes delante de tus ojos.

- Aurora, supongo que no has venido a amargarme la tarde. Sé que todo fue una farsa, que nunca me amó y ahora… ¿qué quieres? ¿que intente hacer razonar al corazón? Pues no entra en razón, ya ves lo terco que es cuando se lo propone.

- Tienes un corazón salvaje que no se merece estas extorsiones tan vulgares. De verdad, mi niña, no sé donde hallarás ese amor que para los demás mortales no existe. ¡L´ amour, le grand amour¡. En ti todo es misterioso y fuerte como un vendaval. Te gusta que te hipnotice la ternura, no te contentas con rosas y frasecitas galantes. Necesitas ahogarte en un mar de amor; sí, hasta naufragar entre las delicias de un ardor de otra galaxia.

- Aurora, nunca nadie me amará lo suficiente como para que mi idioma y mis raíces se tambaleen. Moriré de muerte natural no de amor.

- Morir de amor ¡¿pero en qué mundo estás?! Nadie ama así. Esos amores son amores de poetas, de locos, de trastornados. ¿A quién le puede gustar amar con tal intensidad que no pueda respirar?: sólo a los adolescentes y naturalmente aprenden pronto la lección. ¡Pero tú no¡. Tú no aprendes, no te interesa el mundo de los adultos. Lo desprecias. Sé que lo desprecias.

La algarabía del local podría haber hecho enloquecer a cualquier persona pero allí, tan sólo, se refugiaban los que sufrían. Era un oasis de confidencias y de brebajes que prometían el olvido entre desentonadas canciones de desamor. Canciones tristes, tan tristes que rasgaban el alma hasta amedrentarla. Todos tenían en común el olvido y el abandono de un amor tocado por la mágica locura de los dioses. Su dolor era indescriptible y sus esperanzas se agrupaban en torno a la muerte. A una muerte de desprecios por lo cotidiano, por lo seguro, por lo concreto, por ese mañana de conciencias falsificadas y convencionales.

Entre las musas de Le Pera y Gardel sonaba el piano al fondo, como si sus acordes de barrio y de ultraje augurasen, entre el público, una comprensión sin los aspavientos de un concierto de sociedad. Sus compases formaban parte del paisaje que, entre humo y melancolías, componían el tango más hermoso y más triste: aquel que nos evoca las caricias de un amor que se nos fue.

- Ingrid, ¡vuelve al mundo de los vivos! ¡Ya basta de bobadas! Creo que el café no ha sido una buena idea. Pediré un Ron. Lo buscas con la mirada en todas partes ¿hasta cuándo dejarás de castigarte? Siempre terminan tus amores en estas mesas. Tú en las nubes de la desgracia y yo interpretando el papel de favorecedora sin vocación. ¡De cine, somos de cine, mi niña!

- Tal vez, Aurora, en las nubes de la desgracia esté mi lugar. Todos tenemos un llanto que no lloramos y una risa histriónica que lacónicamente nos impide reírnos de nosotros mismos. Sí, tal vez estar en las nubes sea algo parecido a lo que otros llaman felicidad.

- No seas absurda, Ingrid. Estar en las nubes… ¿tú crees que se puede estar en las nubes y alimentarse de incienso? A veces, me pregunto qué es lo que me mantiene aquí, en este tugurio, escuchando estupideces y de verdad que no logro entenderlo.

Algunos de los invitados al convite del olvido habían bebido lo suficiente como para anestesiar el dolor de sus heridas e imaginaban, entre los efluvios del alcohol, el día en que de nuevo los volvieran a amar con toda la intensidad que la vida otorga a las dulzuras de un amor único y repentino.

Yo conocía bien el repertorio del abandono pero mis interpretaciones pertenecían a otros registros. Me lo tomaba con ritmo cubano: ¿qué le vamos a hacer? Me repetía a mí misma. Era como el estribillo de las desavenencias de mi corazón. El resto de mis secretos los olvidaba frente al mar, en un atardecer cualquiera, y se los llevaba el viento en el primer velero que zarpaba rumbo a otros mundos.

Ingrid, como los demás, que ahora repetían las letras de viejas canciones, no sabía procurarse el alivio en soledad. Yo pensaba que eran tan débiles que merecían mi compasión. Eran como los deshechos de un imperio. La derrota librada en la batalla más sangrienta. Despojos de alegría. Eran ausencia. Sí, eran ausencia, porque estaban perdidos, alejados, excluidos de los sentimientos tediosos. ¿Pero, entonces, cuál era su continente amatorio? ¿Cómo componían su vida? Me lo preguntaba, incesantemente, con la impiedad de los que no comprenden.

Frente a nosotras, un hombre se lamentaba entre copa y copa mientras su escuchante, de empatía dudosa, hacía de la amistad un sacrificio y simulaba entender las entrecortadas palabras que se dejaban caer de aquella boca sin besos: ¡sin ella no quiero vivir!, repetía arrastrándose por el fango impenetrable de los adioses.

- Alfredo, el tiempo procurará que cambies de idea, por favor, tú sabías que era un amor imposible, siempre me lo confiabas.

- Sí, imposible. Pero también creía que era quimérico su final, que ella me abandonara con la misma sinrazón con la que nos enamoramos nunca lo imaginé. Nunca llegué a pensar que eso ocurriría, además no hay nada imposible en el amor. La única certeza de mi vida es que ella vuelva porque definitivamente: ¡no pueda vivir sin mí!

Al escuchar ese: ¡no pueda vivir sin mí! Ingrid comenzó a suspirar angustiada por la pérdida, por el abandono, por el desatino de las despedidas infinitas.

Guardé silencio y pedí otra copa mientras encendía un cigarrillo.

- De acuerdo, de acuerdo, te gustaría oírle decir que no puede vivir sin ti. Te gustaría que de repente, su corazón vulgar dejara de serlo y que te jurara un amor eterno. Pues la realidad es otra. De nada servirá que fantasees con lo que él no ha sido y no es. Es un hombre corriente: de los que sienten al son del tiempo, y un buen día dejan de sentir y continúan con su vida acomodada y cotidianamente aburrida.

- No lo puedes entender –respondió Ingrid.

- Sí, sí que lo entiendo. No todos somos almas cálidas y pulcras como tú, pero amamos. De vez en cuando, sí, y con menos esperanzas, sutilezas y arrebatos.

- No, no sabéis lo que es amar.

- Sí, es cierto, con ese delirio no somos capaces de entregarnos. Mira a tu alrededor, todos padecéis de la misma dolencia: la ingenuidad.

Ingrid se detuvo a observar el local, aunque sólo lo buscaba a él. No advirtió nada que no fuera lo normal: personas que, como ella, no querían salir al encuentro de nadie; porque, para ellas, la casualidad era una aventura que ya habían recorrido y a la que habían puesto nombre de amante.

Por las ventanas se dejaban ver los acelerados y cívicos ciudadanos, las parejas, de años de amor acostumbrado, paseaban sus pretéritos sin una mirada de complicidad, sin un atisbo de sorpresa, sin un verso de futuro. Todo estaba dicho, anunciado y escrito, su vida era una solemnidad sin esfuerzo. Ya no tenían que conquistarse el uno al otro. ¿Para qué?

- Aurora, me inquieta esa gente. No sé adónde se dirigen. ¿Qué buscan? Yo querría tener su voluntad ciega. Creer en algo que me hiciera mantenerme viva e ilusionada constantemente.

- Ingrid, mi niña, deja de filosofar. Ellos tampoco saben si están vivos o muertos. No se puede estar en este mundo con tanta pasión, con tantos anhelos. Los días pasan al compás de las horas y de repente la noche nos invade y así ha sido siempre. Ellos viven en la felicidad de las calmas, de los hechos previstos, viven convenientemente ¿Y qué hay de deshonroso en ello?

- No, nada. ¡Qué yo no sé vivir así!.

- Ingrid, por una vez en tu vida, sé sincera: ¡No quieres vivir así! Saber, sabemos todos. Es sencillo: tan sólo hay que dejarse llevar por la corriente. ¡Ah!, pero tú no, tú siempre a contracorrientes. ¡Y así te va! ¡Cómo a todos estos!

- Sí, eso es cierto, no deseo que me arrastre la corriente, me gusta bogar hasta llegar a un lugar que no esperaba, a un lugar desconocido donde el final esté por escribir. Dime: ¿y qué hay de deshonoro en eso?

- Nada, nada, mi niña…No estoy para más ensayos acerca de lo obvio. Además, ¿yo, por qué tendría que saberlo? A mí que me lleve la corriente y, eso sí, espero no encontrarte al final del recorrido. Menuda risa. Porque claro, se supone que tú lo habrías ido escribiendo de tu puño y letra y yo lo habría hecho al dictado.

Desde fuera, con sus enormes ventanales, el local había adoptado la forma de una gran pecera y los transeúntes se detenían a observarnos. Éramos la escena que reforzaba la bondad de sus comportamientos, ellos platicaban gesticulando, acerca de nuestras vidas disolutas, depravadas y ociosas, en las que descontrolados, entre música de arrabal, consumíamos palabras, tabaco y alcohol. Algunos se plantaban frente a los cristales y nos señalaban como si fuésemos ejemplares de un zoológico.

Ingrid los miraba, con incesante curiosidad, sin advertir las maldades de sus interpretaciones ni los odios de sus conciencias. Quería saber por qué detenían sus felicidades frente al pozo de las soledades.

- ¿Por qué ellos que están tan gozosamente acompañados, se pierden mirando nuestro vacío? Me preguntó absorta.

Yo ya había decidido concluir la conversación y fumaba despacio como esperando al tiempo.

De repente, el hombre que había apostillado: ¡que no quería vivir sin ella!, alcanzó con un revolver a dispararse en la cabeza, sin preámbulos de exhibición. Los gritos se mezclaron con las voces mudas, con los acordes de la música desafinada y con las cuartillas, emborronadas, de los fracasados poetas en un arrebato de voluptuosidad.

En la calle, el espectáculo se agigantó y la gente se arremolinó en torno al garito de cristal. Sus rostros, presionados por empujones, componían una caricatura de falsedades que delataba su soledad inmensa y su cobardía ignorada, repleta de horrores sin explicar.

El reguero de sangre había llegado hasta los zapatos de Ingrid que, sin pestañear, miraba a aquel hombre con una profunda admiración.

- ¡Aurora!, gritó Ingrid, eufórica, él no tenía escrito el final. Es admirable: ¡ha muerto por amor!

- Niña… este tipo estaría chiflado. ¡Vamos! ¡Déjate de contemplaciones! Porque aquí se va a montar una buena. Y ya puedes ir diciendo que soy una insensible. No me importa.

- No, no lo voy abandonar.

- ¡Pero qué dices! Crees que la policía se va a creer el cuento ¡Eres una ingenua! Este tipo estaba liado, dirán, vivía un amor al margen de la ley. Nadie tendrá clemencia. Y ella no vendrá a declarar sus infidelidades. Tal vez ni se dé por enterada. A estas horas estará en su nidito seguro, concreto y burgués.

- Sí, sí vendrá.

- Ingrid, me estás asustando. Sabía que eras una insensata pero, ¡ por todos los santos!, no podía creer que estuvieras rozando la locura. El amor es una cosa y la vida otra. ¡A ver si te enteras! ¡Vamos! Salgamos de aquí cuanto antes.

Entre codazos, conseguimos llegar a una de las puertas de la cafetería, pero estaba cerrada y resistía el envite de los curiosos sin tambalearse. Giré la cabeza y comprobé, con espanto, que nadie podía salir. Ingrid seguía con la mirada al suicida enamorado que ya no pronunciaría jamás el nombre de su amada y comenzó a llorar repitiendo una jerga impenetrable.

- Está bien, has sido testigo de que existe l´amour. Pero ahora no lo estropees. Cálmate e intentemos desaparecer.

- No. Este es mi mundo. No quiero salir. Los que están afuera me dan miedo.

- ¿Miedo? ¿Miedo de qué? Ellos no se matan.

- Sí, ellos se matan lentamente, se odian parsimoniosamente, se hastían con reproches y siguen sonriendo. Les tengo miedo.

Unos lamentos desgarradores se abrazaron al cadáver en la oscuridad: era ella. Ya no pude contenerme, una parálisis me invadió y me transportó hacia el más absoluto mutismo. Ingrid, se sentó de nuevo con el ceremonial parsimonioso de los vencedores, y encendió un cigarrillo. El resto de los actores de aquel improvisado escenario pidieron al camarero otra copa. La policía tardaría en llegar. Y continuaron con sus elucubraciones para no molestar a los amantes.

Había que dejarlos solos, tal vez no se estuvieran despidiendo; tal vez, jugaban a amarse de un modo irreconocible e indescifrable para los demás.

En la calle todos se habían marchado, el tercer acto de la representación no había tenido el final esperado y, decepcionados, comenzaron a hablar acerca de sus honorables trabajos y de la inoportunidad de la escarcha que, insolente, comenzaba a manchar el paño de sus impecables abrigos.

Ingrid, acercándose, me susurró al oído, como temiendo vulnerar la intimidad de la pareja:

- Están en las nubes... ¿Ahora lo entiendes?

Yo no contesté.

Juana Hernández Conesa

Letras y Voces 2007.

Antología Internacional.

Editorial Nuevo Ser. Argentina